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a cura di Francesca Bellucci

Il 31 ottobre, nell’ambito del nostro 31° Convegno, abbiamo 
potuto ascoltare e vedere la testimonianza di Patrizia Colombo e 
di Edmondo Tarabini.
Patrizia è direttrice del centro stampa del carcere Bassone di 
Como da diciassette anni, è dirigente di una scuola paritaria 
d’infanzia a Barzanò, in provincia di Lecco, è sposata e madre di 
cinque figli. In un momento di crisi economica famigliare inizia a 
lavorare in carcere e qui le accade l’esperienza di Grazia che ha 
coinvolto tanti detenuti, tra cui Edmondo. Alcuni di noi avevano già 
conosciuto Patrizia tramite la lettura del suo libro, da cui ha preso 
il titolo anche l’incontro: Liberi in carcere.
Ma come si può essere liberi in carcere? Questa è proprio 
l’esperienza che ci è stata testimoniata dai nostri ospiti attraverso 
loro storia e il loro cammino.
Edmondo ha quasi cinquant’anni e ha iniziato a far uso di droghe 
all’età di quindici anni, a sedici era, come ci ha detto, un tossico 
affermato a tal punto che quasi ventenne era già andato due 
volte in overdose. A trentanove anni, viene fermato dalla Polizia 
Stradale e portato in caserma, in attesa del processo. Sembra un 

“semplice” fermo, invece il giudice lo condanna a tre anni e mezzo 
di carcere al Bassone di Como.
Questo imprevisto sarà per Edmondo la salvezza poiché, per 
rimanere fuori il più possibile dalla cella (nove metri quadrati che 
ospitavano quattro detenuti), accetta la possibilità di partecipare 
alle attività del centro stampa del carcere, la cui responsabile è 
proprio Patrizia. 
Edmondo inizia questo percorso certamente non convinto e in 
prima battuta rassegnato; ci ha detto: “Al centro stampa me ne 
stavo abbastanza in disparte perché mi sentivo fuori posto, c’erano 
persone che stavano facendo un cammino e io mi ero rassegnato 
a quello che doveva essere poi il mio fine vita e così me ne stavo 
in disparte e mi chiedevo: «Chi può aiutarmi? È impossibile, le ho 
provate tutte!»”.
Nicolino, riprendendo l’Inno del Natale di Manzoni al Convegno 
2019 ci diceva: “All’inizio l’inno descrive l’immagine di un masso 
che è caduto dall’alto della montagna e che ora si trova giù in 
fondo, immobile, nella valle: […]non è proprio possibile che possa 
rivedere il sole della cima se una forza amica, una Virtù amica, 
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una presenza amica non lo raggiunge, non lo afferra e lo riporta 
su in cima […] non solo l’uomo non riesce a rilazarsi da quella 
condizione e quindi a riveder la luce del sole - quella luce di cui è 
fatto tutto il suo cuore - ma dentro questa condizione non riesce a 
vedere altro che se stesso…”.
La carne di Patrizia, la sua testimonianza certa nel quotidiano del 
carcere è stata per Edmondo questa “virtù amica”; una presenza 
vicina, dato che anche lei veniva da un’esperienza di fallimento (nel 
suo caso economico). “Ma come fa lei ad essere così felice?”, si 
domandava Edmondo; “Come fa a impastarsi così con la vita?”, 
nonostante la situazione economica che attraversava la sua famiglia.
Quest’attrattiva ha permesso a Edmondo di avvicinarsi sempre più 
a Patrizia e ad iniziare con lei un rapporto di fiducia e di amicizia, 
segnato all’inizio dal dono di un libro “Si può vivere così”, scritto 
da don Giussani; Edmondo è stato colpito e segnato a tal punto 
che ha intuito la possibilità di salvezza nella figura di Patrizia, 
chiedendole di essere aiutato da lei una volta uscito dalla prigione.
Il 6 gennaio del 2010, Edmondo viene scarcerato e pensa 
nell’immediato di contattare delle persone che gli erano state 
indicate dai detenuti in carcere, quando “in una frazione di 
secondo, mi sono venuti incontro gli occhi di Patrizia” e invece di 
chiamare persone che l’avrebbero rimesso sulla vecchia “strada”, 
decide di affidarsi alla promessa di aiuto fatta poco tempo prima.
Scrisse San Giovani Paolo II nella Redemptor Hominis: “… L’uomo 
che vuol comprendere se stesso fino in fondo, e non secondo 
immediati, parziali e spesso superficiali e perfino apparenti criteri 
e misure del proprio essere, deve, con la sua inquietudine e 
incertezza ed anche con la sua debolezza e peccaminosità, con la 
sua vita e la sua morte, avvicinarsi a Gesù Cristo”.
Nella vicinanza, nella prossimità e nella convivenza con la famiglia 
di Patrizia, nel rapporto particolare con suo marito Fabio, Edmondo 
trova la risposta al vero desiderio del suo cuore, nell’inevitabile 
esperienza di tradimento e nella più grande e vincente esperienza di 
perdono. Fabio è stato ed è per lui un padre, un amico, un maestro: 
“Io mi son fidato di lui e lui ha fatto tutto quello che era possibile 
per me, non in una maniera penosa ma vera. Cosa ha permesso 
questo rapporto? Che io sono diventato - o tentativamente, perché 
non si finisce mai di camminare - con tutto il mio desiderio, un 

uomo. Sono diventato talmente un uomo che posso dire davanti 
a tutti che io sono debole, ma questa mia debolezza è la mia più 
grande forza perché è ciò che mi fa dipendere. Io non ho bisogno 
di mettermi sovrastrutture per apparire, io sono quello che sono, 
per Dio vado bene così e questo mi fa essere leale con me e 
con chi è davanti a me. Questa lealtà mi ha permesso di essere 
fedele, coscientemente fedele, addirittura da poter chiedere a una 
donna se sarebbe voluta diventare mia moglie. Questa lealtà ci ha 
permesso di avere un figlio a quarantaquattro anni. Quell’intuizione 
di vita reale, che avevo avuto quando ho intravisto negli occhi 
di Patrizia una possibilità, si è concretizzata a tal punto che da 
una cella di nove metri quadri oggi sono qui, a San Benedetto 
del Tronto, a tal punto da desiderare una casa, un’opera che ci 
permetta di accogliere e dare una possibilità a chi come me, non 
solo con problemi di droga, ha bisogno di aiuto”. 
La vita incontrata e investita incessantemente dallo sguardo di 
Gesù la si vede fiorire e rifiorire continuamente nell’esperienza 
di una speranza, di una novità, di una gioia, di una bellezza, 
di una libertà, di un amore, di un perdono, di una pace, di una 
rigenerazione e anche di un’intelligenza su tutto a noi impossibile 
e impareggiabile. 
È questa l’esperienza che ci ha voluto donare Patrizia raccontandoci 
la sua vita. Lei nasce da una famiglia cattolica; suo padre, grande 
mutilato di guerra, sposa la mamma e hanno immediatamente un 
figlio, poi per dodici anni non ne arrivano più; allora il papà baratta 
la pensione di guerra andando alla basilica di San Pietro a chiedere 
la grazia di un figlio e di lì a poco nascerà proprio Patrizia. Questo 
essere stata preferita è emerso in ogni passaggio della sua vita, 
dall’incontro con don Giussani, al suo lavoro, alla responsabilità 
nella scuola dell’infanzia, per passare anche attraverso il fallimento 
economico famigliare. 
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Patrizia così ci ha condiviso quest’ultimo momento: “Io ero fallita, 
mi era stato portato via tutto, non avevo più la casa, non avevo 
più nemmeno la possibilità di fare la spesa, insomma una grande 
fatica, perché quando passi da una situazione di benessere al 
nulla è come se la terra sotto i piedi ti trema e io in quel momento, 
nonostante fossi dentro quella preferenza, sono caduta. 
Sono caduta in basso nel senso che ho pensato addirittura di 
andarmene e di lasciare cinque bambini e mio marito. Avevo 
perso l’origine, avevo perso Dio nella realtà”.
In questa situazione drammatica, Dio la salva e la richiama nel 
volto del marito Fabio, una presenza certa dentro ogni difficoltà. 
Per farsi aiutare in quel momento così difficile, Fabio era andato 
a parlare con un prete che gli aveva indicato di recitare ad alta 
voce, ogni sera un’Ave Maria: “Mi dava fastidio” - ha detto 
Patrizia - “ma onestamente dovevo riconoscere che quell’Ave 
Maria prima di cambiare me stava cambiando lui: era lieto, certo, 
fermo e non c’era niente che lo spostava e allora ho cominciato 
a tirare via le mani dagli occhi e ho cominciato a fare dieci 
passi indietro, ho tolto l’orgoglio e ho umilmente domandato di 
riacquistare quella posizione. Come? Svegliandomi alle 5.30 
della mattina e dicendo le lodi tutte le mattine. Avevo bisogno 
di rincontrare il buon Dio, avevo bisogno di rientrare in rapporto 
con quello che mi aveva preferita sin dall’inizio ma che io, in quel 
momento, non riuscivo a vedere. Dentro questo gesto semplice, 
questa fedeltà semplice io ho cominciato a mettere giù il piede 
destro dal letto, ho cominciato a voler bene a me. Il primo lavoro 
dell’uomo è voler bene a sé. Se vuoi bene a te cominci ad amare 
quel pezzetto del cuore di Dio che quando nasciamo lui ci regala. 
Io ho cominciato ad amare il pezzetto del cuore di Dio nel mio 
cuore e allora ho ricominciato a prendere in mano la vita, per 
Grazia, e ho cominciato ad accorgermi che non potevo stare da 

sola, che dovevo essere libera dall’esito, che dovevo ricominciare 
a riguadagnarmi questo rapporto. E questo rapporto è venuto 
a prendermi là dov’ero io”. Un giorno, fuori dalla chiesa dopo 
una messa, un amico le propone un lavoro in carcere e poiché 
questo le permetteva di ricevere un contributo spese, lei accetta 
pensando che potesse essere un lavoro utile al mantenimento 
della famiglia e inizia l’esperienza del Centro stampa. Questo “sì” 
è stato un inizio importante perché entrare in carcere senza avere 
l’idea di dover cambiare l’altro ha permesso a Patrizia di fare 
l’esperienza di essere innanzitutto lei accolta ed amata da chi 
incontrava, perché, in fondo, era una di loro, era fallita come loro 
per cui in carcere: “Eravamo uguali e avevamo lo stesso cuore; in 
quel millimetro buono del cuore di ciascuno c’era Dio, per cui io 
dovevo solo guardare quel pezzetto lì e lasciar guardare me di quel 
pezzetto lì che mi costituiva”. Questa “avventura” in carcere dura 
da diciassette anni e le ha permesso di incontrare tanti ragazzi, 
molti dei quali ospitati anche a casa sua come un giovane cinese 
o Paolino, un ragazzo che Patrizia ha accompagnato alla morte 
tra le braccia del Padre, fino a Edmondo. Tutte queste esperienze 
le hanno mostrato che abbiamo bisogno di un Padre, un volto 
da seguire perché ci venga indicato sempre il cammino verso 
Gesù: “Perché noi siamo fatti per la felicità, per la bellezza. I miei 
ragazzi in carcere hanno bisogno di due occhi da guardare, una 
paternità e una maternità che io con molta semplicità dono così 
come sono capace”.
La bellezza e la speranza che ci hanno testimoniato nella carne 
questi amici - che in modo estremamente sintetico abbiamo 
riportato in questo articolo - ci mostrano l’esperienza di quel 
ricominciare sempre, in una libertà in gioco che si lascia 
incontrare dalla Misericordia di Dio, che non si stanca mai di 
cercarci, di amarci.


