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Luigi Calabresi
con il figlio
primogenito
pochi mesi 
prima della morte

Luigi Calabresi nacque il 14 novembre 1937 a Roma, da famiglia modesta
e radicata nella fede. Dotato di intelligenza non comune, si laureò in
Giurisprudenza a La Sapienza di Roma, dove incontrò il Movimento Oasi,
fondato dal padre gesuita Virginio Rotondi, che gli permise di approfondire il
rapporto con Cristo. Meditazione e comunione quotidiana, fervida devozione
alla Vergine Maria erano i cardini specifici della vita “oasina” ‹‹e la parola
d’ordine era “sì, sì” ad ogni richiesta divina, senza mai indietreggiare dietro
maschere vili - testimonia il suo “amico di strada” e padre spirituale, don
Ennio Innocenti - Luigi era il migliore fra tutti, per chiarezza di idee, per
profondità di riflessioni››. Egli si spendeva per l’apostolato con operosità,
obbedienza e carità. Dopo un lungo cammino di verifica obbediente
riconobbe che il Signore lo chiamava a risponderGli nella vocazione del
matrimonio. Il 31 maggio 1969 si sposò con Gemma Capra, anch’essa
persona di grande fede. Luigi fu un marito e padre esemplare. Così scriveva
alla moglie prima delle nozze: ‹‹Gemma bella, queste giornate stanno
trascorrendo proprio come immaginavo. Piccole gioie, ma che mi danno tanta
serenità. Il merito è sicuramente del mio angelo, che sento tanto vicino… A
volte mi soffermo a considerare il mistero dell’amore, il mistero di due cuori
che s’incontrano e si donano vicendevolmente per tutta la vita. È un eterno
miracolo, che si compie dall’inizio del mondo e che rende due persone
protagoniste di una storia bellissima, intessuta di sacrifici e rinunce, ma anche
e soprattutto ricca di esperienze uniche e irripetibili... Buona notte, tesoro,
prima di addormentarmi pregherò per il nostro amore. Gigi››.

Entrò in Polizia, assolutamente consapevole che fosse una missione.
Scrisse in una lettera pochi giorni prima di prendere servizio: ‹‹Ancora
qualche settimana e sarò commissario di Pubblica Sicurezza. Lo dico perché
sappiate in quale mondo sto per entrare con queste mie idee. Ma è una
strada che ho scelto per vocazione, perché mi piace, perché ne sono
convinto, perché costituisce una prova difficile. Avrei molti modi per
guadagnarmi uno stipendio, ma sono affascinato dall’esperienza che può
fare in Polizia uno come me, che vuol vivere la vita profondamente,
integralmente cristiana››. Il fascino che riconosceva in questo lavoro e nella
realtà tutta era la conseguenza del rapporto con Gesù, che evidentemente
ed inevitabilmente comunicava agli altri. Enzo Tortora, ai tempi giornalista de
Il Resto del Carlino, testimoniò di avere scoperto in Luigi Calabresi ‹‹un
ragazzo di incredibile bontà, di un rigore morale, di uno scrupolo e di una
umanità che lo allontanavano le mille miglia dal ruolo di “sbirro”››. In
quell’ambiente così duro e carico di tensioni già di per sé e aggravato dal
periodo di “guerriglia” e scontri soprattutto a Milano, dove viveva e lavorava,
egli portò un modo di agire e rapportarsi a dir poco “rivoluzionario”. I suoi

metodi erano spesso diversi da quelli dei colleghi e talvolta il suo capo lo
rimproverava di condurre gli interrogatori con troppo “agio” per gli indiziati.

Nel periodo a cavallo tra gli anni ’68 e ’72, Calabresi s’introdusse sempre
più nel mondo degli anarchici e degli oppositori dello Stato al fine di
conoscerne le strategie e prevenirne manifestazioni e rappresaglie violente
con la sua grande simpatia, intelligenza e capacità di dissuasione. Con
queste persone, di cui aveva grande pena e che considerava vittime di
un’ideologia, Luigi instaurò anche relazioni profonde come ad esempio con
l’anarchico Giuseppe Pinelli, nonostante la radicale divergenza di idee, di
fede e di condotta. L’esuberanza, la simpatia e contemporaneamente la
fedeltà di Luigi al suo servizio vennero spesso fraintesi, soprattutto da chi
vedeva in lui un ostacolo al raggiungimento dello scopo di “rivoluzionare lo
Stato”, ma anche dai benpensanti che, non capendo la ragione e la radice
di un umano così, lo additavano di “schizofrenia”, di essere vittima e
“boia” del sistema che doveva “servire”.

Il vero clima di odio e di vendetta nei suoi confronti s’innescò
successivamente alla strage di Piazza Fontana. Nell’ambito della relativa
inchiesta, il 15 dicembre 1969 Calabresi interrogò Pinelli in Questura. Alla
fine dell’interrogatorio da cui si evinsero importanti elementi, mentre
Calabresi era fuori stanza, Pinelli, probabilmente scosso da notizie sulle
scoperte delle investigazioni, si gettò dalla finestra e morì. Questo evento
fu un duro colpo per Calabresi: tornato a notte fonda a casa, raccontò il
fatto alla moglie che ricorda: ‹‹Capì subito che si era aperta una tragedia.
Pregammo insieme: dicemmo un Padre Nostro per Pinelli››.

Tale evento fu preso “al balzo” per innescare il clima di odio allo Stato e
alle Istituzioni con una campagna di stampa diffamatoria fatta di
supposizioni e ricostruzioni volutamente artefatte della morte
dell’anarchico, avvalorando la tesi dell’ “assassinio di Stato” che, in barba a
reiterate sentenze assolutorie per Calabresi, perseguitò pesantemente
proprio Luigi, che si ritrovò solo. Ingabbiare, screditare Calabresi, farlo
mollare: questo era lo scopo e l’unico modo per fermare il proseguimento
delle indagini sui colpevoli delle violenze e delle stragi, sui collegamenti tra
anarchici e sponsorizzatori politici della rivoluzione. Calabresi reagì a questo
micidiale assedio morale e quasi fisico con grande fermezza e serenità,
senza mai tradire odio o avversione per i suoi avversari, senza avvilimenti ed
ansie che interferissero nella sua sfera familiare - era già padre di due figli
piccolissimi - o professionale. Confessò a don Ennio: ‹‹L’attacco non è tanto
rivolto a me, quanto allo Stato, che io nel mio piccolo rappresento››. Mai
accettò l’idea di un trasferimento, pur avendone tutte le possibilità. Solo
una volta gli sfuggì: ‹‹Se non fossi cristiano non so proprio come potrei
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resistere!››. Racconta Enzo Tortora: ‹‹Credeva in Dio,
fermamente. Quando una volta gli chiesi, nel periodo più
buio delle accuse, degli attacchi, degli insulti, come faceva
a resistere, senza mai un cedimento di nervi, senza uno
scatto, a quell’autentico linciaggio morale cui era
sottoposto, mi rispose sorridendo: “È semplice. Credo in
Dio. E credo nella mia buona fede. Non ho mai fatto nulla
di cui possa vergognarmi. E non odio nemmeno i miei
nemici; ho angoscia per loro, non odio. È una parola - odio
- che proprio non conosco”››.

Il 17 maggio 1972 Luigi Calabresi si alzò alle otto; aiutò,
come al solito, la moglie, già incinta del terzo figlio, a
preparare i bambini. ‹‹Era di ottimo umore›› racconta Gemma
‹‹… si vestì… Baciò i bambini, mi disse: “Ciao, amore” e
uscì…››. Si diresse alla sua utilitaria, posteggiata davanti
casa; un uomo si avvicinò alle spalle e gli scaricò addosso
due colpi di pistola, che lo raggiunsero alla nuca e alla
schiena. L’uomo si diede alla fuga su una Fiat blu, Luigi
cadde a terra agonizzante. Morì dopo pochi minuti. Gli
spararono alle spalle, da vili, come aveva previsto: ‹‹Tanto, se
veramente qualcuno volesse uccidermi, non si farebbe vedere
in faccia››. Coloro che mossero l’attacco iniziale non smisero
di schernirlo neanche dopo la sua morte, per tanti anni
ancora. Dell’omicidio del commissario Calabresi, solo dopo
molti anni e grazie alla confessione spontanea di Leonardo
Marino che era alla guida della Fiat blu, furono accusati e
condannati all’ergastolo tre alti esponenti di Lotta Continua:
Adriano Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani.

Da qualche mese si è ufficialmente aperto il processo
per la causa di canonizzazione del commissario Luigi
Calabresi. Le parole scritte in occasione del suo ultimo
Natale all’amico don Ennio Innocenti, che ringrazio per
l’aiuto offertomi nella redazione di quest’articolo,
sintetizzano la fede che lo animava e da cui lasciava
investire la sua vita: ‹‹In questi momenti le parole sono
sempre insufficienti per esprimere ciò che si prova nei
confronti di un amico, dell’amico. Che cosa augurare che
non rientri nelle solite formule logorate dal tempo e
dall’uso? Riconoscere ciò che il Cristo ci chiede e di fare la
sua volontà. Ti abbraccio, Luigi››.

Con l’espressione Anni di piombo (derivata dal titolo di un film di Margarethe von Trotta del
1981), si è soliti indicare il periodo che va dal 1969 al 1980, durante il quale si susseguirono una
lunga serie di attentati, stragi, rapimenti ed assassinii da parte di formazioni terroristiche sia di
estrema sinistra che estrema destra, tutti volti ad indebolire e sovvertire le fondamenta dello
Stato italiano attraverso la strategia della tensione.
La contestazione politica, lasciata in eredità dalla cultura del ‘68, in Italia continuò a proliferare
particolarmente nella sinistra extraparlamentare in formazioni come Lotta Continua e Potere
Operaio, che predicavano lo “scontro totale” nei confronti dello Stato e dalle quali nacquero le
associazioni armate delle Brigate Rosse e di Prima Linea. A destra invece c’erano Ordine Nuovo,
Ordine Nero ed i Nuclei Armati Rivoluzionari, che attraverso stragi e collusioni con frange deviate
dei servizi segreti e criminalità organizzata, cercarono di infiltrarsi il più possibile negli organi di
potere dello Stato. Per oltre dieci anni l’Italia ha assistito a quotidiani scontri di piazza, alternati
a gravi fatti di sangue.
In questi ultimi anni, gli omicidi D’Antona e Biagi volevano essere un segnale di ritorno alla lotta
armata e di ricostituzione delle BR da parte di alcuni vecchi esponenti di cellule terroristiche,
pazientemente “dormienti” per 20 anni. Ma il mutato tessuto sociale italiano e l’immediata terra
bruciata fatta dalle forze dell’ordine attorno a queste persone, ne hanno scongiurato il successo.

ANNI DI PIOMBO
Tristano Francesco Fazzini

12 dicembre 1969 Strage di Piazza Fontana (Milano) 17 morti. Da questo attentato iniziano gli
anni di piombo.

15 dicembre 1969 Morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli nel palazzo della questura di Milano.

22 luglio 1970 Strage neofascista alla stazione di Gioia Tauro (Reggio Calabria) 6 morti. Nel
settembre dello stesso anno a Milano compare per la prima volta un
volantino firmato Brigate Rosse.

17 maggio 1972 Il commissario Luigi Calabresi viene ucciso a Milano  da un commando di
Lotta Continua.

28 Maggio 1974 Strage di Piazza della Loggia (Brescia) 8 morti. Gli autori erano membri di
Ordine Nuovo.

4 Agosto 1974 S. Benedetto val di Sambro (Bologna), strage sul treno Italicus 12 morti.
Ordine Nero rivendica l’attentato.

8 settembre 1974 Arresto di Renato Curcio e Alberto Franceschini, massimi capi delle BR.
Curcio riesce ad evadere nel febbraio del ’75 e sarà arrestato nuovamente
nel gennaio ’76.

anno 1977 Si scatenano le BR.Vengono gambizzati diversi dirigenti di Fiat, Breda, e Alfa
Romeo. Il 28 aprile viene ucciso il presidente dell’ordine degli avvocati di
Torino. Il 2 giugno viene gambizzato Indro Montanelli ed il giorno successivo
il direttore del Tg1, Emilio Rossi. Il 16 novembre le BR uccidono Carlo
Casalegno, vicedirettore de La Stampa.

16 marzo 1978 L’apice degli anni di piombo. Le BR rapiscono il presidente della Democrazia
Cristiana Aldo Moro in via Fani, a Roma, ed uccidono i cinque agenti di scorta.
Le indagini, così come gli appelli per la liberazione dello statista, falliscono ed
il 9 maggio successivo le BR lo uccidono. Il cadavere viene lasciato lo stesso
giorno dentro una Renault 4 rossa in via Caetani sempre a Roma.

24 gennaio 1979 A Genova  le BR uccidono Guido Rossa, dipendente Italsider e sindacalista
CGIL, che aveva denunciato un operaio complice dei terroristi. Questo
episodio, unitamente ad una sempre più forte risposta dello Stato, segna
l’inizio della disgregazione interna delle BR. I primi pentiti e dissociati
iniziarono a collaborare con le forze dell’ordine contribuendo così a far
smantellare le cellule terroristiche in tutta Italia.

02 Agosto 1980 Strage della stazione di Bologna, 85 morti. Attentato di matrice neofascista
con la complicità di servizi segreti, di esponenti della famigerata banda della
Magliana e della loggia massonica P2. Questo attentato a sua volta, segnerà
l’inizio della fine del terrorismo di estrema destra una volta scoperte le
collusioni e gli appoggi di cui godeva.
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