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TONI e STEFANIA Quella familiarità, quell’affezione, quella
simpatia che ci ritrovammo l’uno verso l’altro sin dai primi
istanti della nostra amicizia oggi si svela e si chiarisce dentro il
compimento di un destino buono, fissando quel Mistero che
prima di noi aveva già deciso questa amicizia.
Abbiamo conosciuto Adriano e Adele il 26 ottobre del 2003
durante il 13° Convegno di Fides Vita.
Ricordiamo benissimo quel giorno anche perché con stupore
e commozione ne facciamo spesso memoria; il nostro
sguardo si fermò su Adele ed Adriano, seduti in fondo
all’auditorium da soli. Subito ci chiedemmo chi fossero, li
raggiungemmo e, senza esitare, ci presentammo e li
accogliemmo.
Parlammo parecchio di noi, come se fossimo stati amici da
sempre, e Adriano e Adele ci condivisero della sclerosi
laterale amiotrofica, la malattia che affliggeva Adriano ormai
da tre anni; incontrammo anche i loro due stupendi figli
Lorenzo e Carlotta di sette e cinque anni. Poi arrivò l’ora del
pranzo e loro accettarono il nostro invito; Adele si allontanò
un istante e ci ritrovammo ad aiutare Adriano nel mangiare.
Sottolineiamo questo gesto perché dice proprio di quella
familiarità immediata: Adriano, infatti, permetteva solo ad
Adele di servirlo, e Adele per amore non lo avrebbe mai
permesso a nessuno, così come difficilmente concedeva agli
altri di entrare nella propria vita… figuriamoci a “due
sconosciuti” come noi.
Ci raccontarono di trovarsi al nostro Convegno perché
Adriano aveva saputo che il suo amico d’infanzia Nicolino
Pompei era il fondatore del nostro Movimento.   
Da quel momento il coinvolgimento con questa famiglia fu
piuttosto quotidiano ed anche altri amici come  Letizia,

Adele Ho conosciuto Adriano in discoteca il 14 marzo del 1992. Avevo ventidue anni.
Ricordo che quella sera mi propose di andare a cavallo insieme, ed era una passione che
avevo sempre avuto. Accettai l’invito. Mi affascinò subito il suo modo di insegnarmi a
cavalcare, la sua calma, la sua attenzione, la sua premura. Lo avrebbe fatto con chiunque,
non era così per me, per conquistarmi… Prima ancora che dalla sua bellezza rimasi colpita
dal suo cuore, dal suo amore alla vita, alla natura, alle cose. Iniziammo a frequentarci. Ogni
domenica andavo da lui e ogni mattina facevamo colazione insieme. Lui si innamorò di me,
ed io, dopo qualche resistenza iniziale dovuta al mio temperamento e alla mia storia, mi
innamorai di lui.

Dopo due anni comprammo, con mille sacrifici, una casa in campagna dove andavamo
nel week end. Due anni dopo, a marzo, concepimmo Lorenzo, il nostro primogenito, e il
primo giugno dello stesso anno ci sposammo. Il giorno del nostro matrimonio è stato il
giorno più felice della nostra vita.

Il 20 novembre nacque Lorenzo, un bel bambino sano. Eravamo felici, ospiti a casa degli
zii di Adriano in un piccolo appartamento al pianterreno. Dopo nove mesi concepimmo
Carlotta, e a quel punto decidemmo di trasferirci nella casa di campagna ad Offida.
Adriano, prima e dopo il lavoro, lavorava alla ristrutturazione della casa per renderla
accogliente, e rendermi il distacco meno duro. Ero sola, in un posto in cui non conoscevo
nessuno, ma ero certa, serena: avevo Adriano. Iniziai a curare l’orto, a preparare le
marmellate, il pane fatto in casa. Eravamo nella nostra casa, eravamo noi, forti solo del
nostro amore. Adriano per me era tutto. Era proprio tutto per me. Ero attaccata a lui come
una cozza rimane attaccata allo scoglio. Adriano usciva presto al mattino, accudiva i cavalli,

Non siamo nati per vivere
come diciamo noi…

a cura di Stefano AmadioLa testimonianza di Adele, sposa di Adriano,
e dei nostri amici Toni e Stefania,
è l’annuncio della Buona notizia:

Dio è entrato nella storia, si lascia incontrare 
attraverso il volto umano di una amicizia semplice,

e trionfa su tutto e tutti, anche quando pensiamo 
che tutto e tutti siano contro di noi.
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mentre noi eravamo ancora a letto. Mi chiamava spesso durante il giorno per avere notizie
dei bambini. Mi si apriva il cuore ogni volta che lo sentivo tornare a casa dal rumore delle
ruote, o dalla luce dei fari della sua auto: era tornato Adriano. Lui, tutto. Eravamo certi di
superare ogni ostacolo. Non permettevamo a nessuno di entrare nel nostro amore, del
quale eravamo gelosissimi. Adriano era un uomo, forte, agile, instancabile. Un uomo giusto
e leale, concreto.

Nel settembre del 2000 i primi cenni della malattia: il bicchiere che cadeva dalle mani,
lo spazzolino che non riusciva a tenere stretto. Iniziammo a guardarci negli occhi, impauriti.
Decidemmo di fare degli accertamenti, ed in seguito agli esami effettuati mi fu detta la
gravità della malattia. Chiesi immediatamente al primario della neurologia quanto tempo
avevo ancora per vivere accanto ad Adriano. Mi rispose: “Statisticamente dai due ai quattro
anni”. Uscii dallo studio con il vuoto dentro. Tutto era improvvisamente grigio, senza più
colori. Tutto era morto, era morto dentro. Non esisteva più niente per me.

Cosa avrei detto ad Adriano? Non gli dissi subito la verità, perché neanche per me
quella era la verità. Non la potevo accettare. Fuggivo dai suoi occhi, perché mi avrebbero
letto dentro e avrebbe capito. Gli dissi che si trattava soltanto di un indebolimento
muscolare, e che all’Università di Pavia avrebbero potuto fare delle cure specifiche.
Partimmo subito accompagnati da Tonino, il miglior amico di Adriano, e lì, dalla struttura in
cui eravamo finiti, mi resi conto della gravità della malattia, di cosa ci stava capitando.
Perché proprio noi? Pensai di impazzire. Vagavo per le vie di Pavia piangendo, la notte la
passavo in bianco. Dopo quattro giorni di ospedale, la diagnosi mi fu confermata: si
trattava di S.L.A. la più terribile forma di sclerosi. Mi preoccupai subito di preservare
Adriano, non volevo che sapesse, ceravo di proteggerlo, di custodirlo come lui aveva
sempre fatto con me. Il 30 maggio del 2001 ci vennero a prendere a Pavia Tonino ed
Emanuela, che già sapevano.

Iniziammo il calvario degli ospedali: Roma, Milano... E, durante il viaggio di andata per
Insbruck, dove c’è un centro specializzato, dissi ad Adriano la sua verità. Mi rispose che
aveva già capito che c’era qualcosa di tragico, ma non aveva capito fino in fondo.

Il primo anno fu durissimo. Questa croce la sentivo più grande di me, di noi. Lorenzo,
essendo più grande di Carlotta, intuiva che non eravamo più gli stessi. Non eravamo più
noi! Nulla ci faceva più sorridere, né gioire. Avevamo toccato il fondo, dentro la sofferenza.
Non potevo credere che Dio potesse darmi una tale sofferenza! Era impossibile! 

Poi la scelta di andare in India, un mese, soli. Quel viaggio ci aiutò a riavvicinarci a noi e
alla fede. Iniziai a pregare, chiedendo: se è vero che esisti, Dio, dammi la prova, fai guarire
Adriano. Ma le cose peggioravano. Non avevo più neanche la forza per alzarmi. Cedetti!
Capii che non era questo ciò che dovevo chiedere, allora iniziai a domandare: Signore, se è
questo quello che tu vuoi, io lo accetto. Io metto la mia famiglia nelle tue mani. Dammi
solo la forza per affrontare quello che tu mi stai chiedendo.

Da quel momento, qualcosa cambiò: ritrovai la forza di sorridere. Tutto riniziò a vivere.
Capii che c’era un’alba, e se c’era per me c’era anche per Adriano, insieme alla S.L.A.

Tornammo dall’India. I nostri sguardi erano cambiati, il nostro peso era più leggero,
eravamo sostenuti. Molte persone nel vedermi mi dicevano: “Adele sei brava, sei forte, io
non c’è l’avrei fatta!”. Ho sempre risposto che questa è la normalità. È questo il
Sacramento! Proprio io, che non sono per niente paziente e mi arrabbio subito!

Ci trasferimmo a San Benedetto il primo maggio del 2003 in un appartamento
adiacente a quello dei due nostri amici Tonino e Emanuela, vicino alla parrocchia di
Sant’Antonio di Padova, dove incontrammo il sostegno e l’aiuto di Padre Giancarlo e Suor
Lucia. Cominciai ad andare ogni giorno in Chiesa.

La malattia avanzava, era necessaria la carrozzina. Fu veramente dura per Adriano. La
carrozzina era una grande prova, un grande sacrificio. Adriano cominciò a pronunciare male
qualche parola. Il suo volto, il suo fisico stavano cambiando. Lorenzo aveva qualche
difficoltà di apprendimento a scuola, e fui aiutata da Alessandra, una ragazza che mi diede
il suo aiuto per i compiti estivi, e fu proprio lei che ci invitò al Convegno annuale di Fides
Vita. Pochi mesi prima Adriano mi disse che un suo amico, Nicolino Pompei, aveva fondato
un movimento ecclesiale. Nicolino gli aveva mandato i suoi saluti tramite Mariella, la
sorella di Adriano. Adriano rimase colpito da questo amico, dal suo cambiamento radicale.
Dovevamo andare!  

Quella domenica, il 26 ottobre 2003, andammo, e vivemmo la Messa celebrata dal
Vescovo Gervasio Gestori. Ricordo che nell’entrare alcuni si girarono a guardarci, come se

Cristina, Federica, Cinzia, Eliseo e don Armando si strinsero
con noi attorno a loro, ma ciò che più custodiva e richiamava
questa amicizia fu la paternità amorevole che Nicolino
assunse immediatamente per loro. Adriano presto riconobbe
e ci testimoniava che il Mistero che aveva voluto questa
amicizia si svelava nel volto di Cristo che aveva deciso di farsi
contemporaneo a lui e alla sua famiglia attraverso di noi.
Tutto ciò per noi fu l’espressione di quella Misericordia che ti
ama così come sei e provoca la tua libertà e la tua coscienza
richiamandole a sé.
Un giorno, dialogando con Nicolino di Adriano e della sua
famiglia, delle loro difficoltà e necessità quotidiane legate
anche alle condizioni di salute di Adriano che peggioravano
velocemente, il suo giudizio immediato fu che occorreva che
una famiglia della Compagnia andasse a vivere con loro, e noi
ci sentimmo chiamati per primi, anche perché questa
intuizione e possibilità l’avevamo già colta.
Il giudizio di Nicolino e la nostra intuizione si tramutarono in
una vera e propria chiamata quando Adriano, Adele e i loro
figli si trasferirono nella loro nuova casa dove c’era una parte
adibita a rustico che avrebbe potuto accogliere una famiglia.
Stefania domandò se volevano ospitarci, ed il primo gennaio
del 2005 iniziammo a vivere con loro.  
Col passare dei giorni il nostro permanere lì si è tramutato in
una convivenza, divenendo quasi un’unica famiglia. Abbiamo
condiviso momenti di gioia e momenti drammatici come
quando Adriano si aggravava, portandoci a vegliarlo anche
durante la notte. Ci trovavamo quotidianamente a pregare e a
dialogare con loro. Adriano ci provocava alla nostra vera
consistenza, alla nostra fragilità costitutiva. Mi diceva spesso:
“Toni tu non sei niente, io non sono niente, quindi abbiamo
bisogno del tutto e il tutto è altro da noi. Per questo io lotto
più per la fede e la Verità che per la malattia”. E ancora: “Noi
non siamo nati per vivere come diciamo noi, noi siamo di
natura divina, cioè siamo dei pezzi di Dio e siamo chiamati a
vivere la santità. La preghiera alimenta il nostro spirito come
una luce… Ogni volta che andiamo a Messa dobbiamo
sapere che andiamo ad un appuntamento con Dio”. 
Sì Adriano desiderava la salute, come altrettanto desiderava il
senso di quella malattia, il Mistero dentro quel martirio. Sì,
perché quell’atroce malattia è stato il suo martirio, come un
leone che lo divorava lentamente e gli toglieva il fiato. E lui
procedeva nel suo cammino di separazione dalla misura del
mondo (che per lo più lo giudicava uno sfigato, uno dei circa
quattromila casi di S.L.A. in Italia), mondo che ha sempre
fuggito il suo sguardo penetrante e concreto che
testimoniava che l’uomo è esigenza di senso e significato. 
Adriano riconosceva in ogni uomo e in ogni ambito della
natura la potenza di Dio. Io stesso l’ho visto commuoversi
dinanzi a una pianta che cresceva. 
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fossimo attesi. Ci venne subito incontro Toni, con una tale familiarità che io credevo fosse
un amico di Adriano, e Adriano credeva che fosse amico mio. In realtà era la prima volta
che lo vedevamo entrambi. Conoscemmo anche Stefania, sua moglie. Quel giorno
rimanemmo a pranzo lì. Ad un tratto uscii per controllare i bambini. Quando rientrai nel
tendone della mensa, vidi una cosa impensabile: Toni stava aiutando Adriano a mangiare,
cosa che fino a quel momento non avevamo permesso a nessuno. Incontrammo Nicolino.
Aveva piovuto quel giorno. Andò diritto verso di lui, si mise in ginocchio sul terreno
bagnato nel salutarlo. Rimasi subito colpita: un’umanità mai vista! Erano vent’anni che
Nicolino e Adriano non si vedevano. Ma… Tutti e due si misero a piangere. Chi è
quest’uomo, mi chiesi? Cominciammo, con le nostre grandi difficoltà di spostamento, a
seguire Nicolino, la Compagnia, questi volti. Nell’ascoltare Nicolino durante gli incontri, mi
era difficile comprendere. Allora chiedevo aiuto ad Adriano, e lui mi diceva con il suo
sorriso ironico: “Te lo spiego a casa quello che Nicolino vuole insegnarci”.

A gennaio 2004 Nicolino, insieme a don Armando, venne da noi a cena e ci invitò ad
andare a Lourdes con la Compagnia. Il viaggio in pulman non era indicato per Adriano.
Così, sostenuti da Toni e Mario, noi partimmo in auto. Fu un’esperienza bellissima. La
sera del mio compleanno, il 5 aprile, mi fecero una festa a sorpresa, e mi commossi.
Questa Compagnia stava entrando nella mia famiglia, nella mia vita, di cui ero molto
gelosa. Alcuni di questi nuovi amici si avvicinavano e mi chiedevano: “Come stai?”.
Accadeva raramente che qualcuno si interessasse a me. Quasi sempre mi chiedevano di
Adriano, oppure altri mi dicevano: “Forza, coraggio!”. E invece loro mi chiedevano di me.
Ed io ero gelosa delle mie cose, della mia vita, resistevo ad aprirmi. Per la prima volta a
Lourdes fui costretta a pensare anche a me, io che pensavo sempre a lui. Ero infastidita,
mi chiedevo: “Perché mi sono accadute queste persone? Cosa vogliono?”. Non mi
fidavo fino in fondo. Ma ad Adriano il cuore di questa Compagnia fu subito chiaro. Mi
diceva spesso: “Adele, rimani nella Compagnia, non ti chiudere, apri la nostra casa, fai
entrare questa Compagnia nel tuo cuore”. Adriano diceva: “Il miracolo non devi
chiederlo per me, ma per te. Tutto questo è per te”.

I nuovi controlli mi misero di fronte al fatto che Adriano aveva ancora qualche mese,
forse un anno ancora. Mi si strinse il cuore! Capii che veramente c’era una fine.
Iniziarono le prime piccole crisi respiratorie. Ricordo che i suoi occhi, in quei momenti,
erano grandi e pieni di paura e le mie rassicurazioni non bastavano più...

A marzo, in seguito ad una grave crisi respiratoria, andammo in rianimazione. Ci era
rimasto poco tempo. Adriano, sull’esempio di Giovanni Paolo II, mi disse che era pronto
ad accogliere la volontà di Dio, e di essere contrario all’accanimento terapeutico. Non
ero d’accordo perché avrei voluto averlo accanto a me il più a lungo possibile, e chiesi il
consiglio del Vescovo, il quale mi chiarì che dovevo rispettare la volontà di Adriano.

L’8 maggio Adriano mi chiese di portare i bambini da mia madre, dicendomi che
voleva rimanere qualche giorno solo con me. Mi disse che era sereno e che anch’io
dovevo esserlo come lui.

La mattina dell’11 maggio Adriano entrò in coma, eravamo a casa. Lo vegliai tutto il
giorno. I suoi respiri si fecero sempre più sofferenti. Io e Letizia pregammo tutta la notte
il Santo Rosario, la preghiera che Adriano amava di più. Alle quattro e mezzo del mattino
il suo cuore si è fermato.

Adriano, piangendo, riconobbe per sé le parole di Giovanni
Paolo II, che abbiamo riportato quest’anno nel messaggio
augurale in occasione della Santa Pasqua, e che Adele ha
scelto di scrivere sul suo necrologio: “Non vi è male da cui
Dio non possa trarre un bene più grande. Non c’è
sofferenza che Egli non sappia trasformare in strada
che conduce a Lui. Ogni sofferenza umana, ogni
dolore, ogni infermità racchiude una promessa di
salvezza, una promessa di gioia”. Questo ci fa pensare
che forse è più “sfigato” chi magari è in salute ma va avanti
senza questa coscienza…
Sì, per noi è una Grazia essere stati accolti in casa loro. In uno
degli ultimi dialoghi avuti con Adriano era evidente che loro
avevano accolto noi più di quanto noi avevamo accolto loro e
ci avevano amato più di quanto noi avevamo amato loro,
questo ce lo confermavamo tra le lacrime.
Stefania ed io abbiamo obbedito a questa chiamata e il nostro
sì incondizionato ci ha aiutato a strapparci dalla nostra
misura, dal progetto che avevamo fatto della nostra vita
appiccicandoci magari anche l’etichetta di Cristo. La costante
presenza di questa famiglia in ogni istante della nostra vita ha
sostenuto il nostro sacramento perché in ogni circostanza
che vivevamo, la spesa, il caffè, il litigio per il pannolino di
Benedetta o il guardarci come pretesa anziché come
compagnia di Cristo quotidiana, loro erano presenti e ci
costringevano a non sottrarre nulla al vaglio di quella
Presenza certa che ci aveva voluti amici.
Oggi per noi Adriano e la sua famiglia richiamano proprio
quell’istante che spesso ci ritroviamo come grido magari
soffocato e reso superficiale dalla nostra teorica capacità,
dalla nostra scellerata misura. Perché Adriano, costretto dalla
ragione e dalla carne nei suoi istanti spesso interminabili, era
costantemente in una posizione di mendicanza e
dipendenza, che veniamo imparando essere la posizione più
leale e corrispondente alla vita.


