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L’incredulità 
di San Tommaso

“Sto imparando di più - scrivevo in un sms a
Nicolino il 17 gennaio scorso - che in qualsiasi
circostanza c’è un Volto da riconoscere, c’è un
Rapporto da vivere, c’è una Presenza da amare.
Costretta a casa da un banalissimo ma terribile mal
di denti, sono aiutata a capire di più chi ha figli e
spesso non può uscire né vivere i luoghi della
Compagnia. Sto sperimentando di più che stare al
cuore della Compagnia, come io desidero
profondamente, non significa necessariamente
partecipare a tutti gli appuntamenti, ma stare con
Gesù, rapportarsi con Lui, fare la Sua volontà. Che
cosa può essermi di ostacolo nel rapporto con Lui?
La malattia? No, niente e nessuno può impedirmi di
amarLo, ma tutto è possibilità, occasione per questo
rapporto con Lui, perché Egli è presente”. Dopo una
settimana di esami, febbre e un crescente forte di
malessere, avvertendo che ero peggiorata gli
scrivevo ancora: “… Che Grazia essere aiutata a
capire continuamente che il mio cuore attende
Gesù, cerca il Suo Volto, la Sua Presenza e non i
risultati di esami medici che, comunque, non
cambiano la mia vita…”. Poche ore dopo venivo
ricoverata d’urgenza al reparto di malattie infettive
per cure e accertamenti. Facendo fatica a respirare,
avendo la febbre alta ed essendo molto debole, per
giorni non ho potuto né leggere né scrivere e
spesso neppure parlare al telefono. Pregavo il
Salterio e vivevo la Santa Messa cercando di
ascoltarli alla Radio, ma non sempre era possibile
perché magari venivano gli infermieri o i dottori e
dovevo fare quello che dicevano loro. Quando ho
capito che il cappellano non sarebbe venuto a
portarmi la Santa Comunione ogni giorno perché
l’ospedale era troppo grande e non ce la faceva, ho
vissuto un momento di ribellione. Perché - chiedevo
al Signore - mi hai tolto tutto quello con cui io
credevo di amarTi? Dopo un giorno e mezzo mi
hanno anche messo in isolamento per precauzione
e mi sono detta: “Non posso nemmeno essere una
testimonianza per qualcuno! Che sto a fare qui
dentro?”. Ho portato per settimane il sospetto di
avere un tumore e ho vissuto esami di ogni tipo, a
volte anche dolorosi, imbarazzanti e umilianti. Il 2
febbraio scrivevo a Nicolino: “Ieri qui è morto un
uomo della mia età. Era un tossico ed aveva l’AIDS.
Stava qualche camera più giù della mia. L’ho saputo
per un’indiscrezione, altrimenti qui non si sa nulla,
nemmeno chi c’è nella altre camere. C’è una
riservatezza assoluta. Ti chiedo di pregare per lui. Mi
capita spesso durante la giornata di sentire
l’intensità di dolore, di vita che c’è in questo

immenso ospedale e mi sento come chiarita nella
ragione per cui sto qui. Nella solitudine
dell’isolamento di questa camera in cui sono stata
portata, dove non c’è nulla di familiare se non me
stessa e il Crocifisso appeso alla parete di fronte al
mio letto, mi sento chiamata a pregare per tutte
queste persone, a tenere viva la presenza di Gesù,
senza che nessuno lo sappia, se non pochissimi.
Chiedo sempre che qualunque infermiere, dottore,
inserviente entra nella mia stanza possa riconoscere
la presenza di Gesù da come lo saluto, da come mi
faccio fare le cose, da come lo ringrazio. Oggi mi è
capitata una cosa. Visto che sto un po’ meglio e
riesco un po’ a leggere, questa mattina mi sono
fatta portare dai miei il Salterio e il Messale.
Quando sono rimasta sola, mi sono messa a
guardare a uno a uno i santini che vi tengo dentro.
È arrivato l’infermiere a portarmi le gocce e li ha
visti sparsi sul letto. Mi sono sentita come scoperta
in un gesto intimo e mi è venuto istintivamente da
coprirli. E lui ha detto: «No, non toglierli! Mi fa
piacere vederli, anche se in Chiesa non ci vado mai.
Tu mi ricordi la fede di quand’ero bambino e mi
risvegli la nostalgia di Dio»”.
Sono stata 24 giorni senza poter vivere la Santa
Messa ed entrare in Chiesa. Abituata a ricevere
l’Eucarestia ogni giorno da tanti anni, ho fatto fatica
ad accettare questo “distacco” e a capire che in
realtà non lo era. Essere costretta a dipendere da
qualcuno per ricevere la Santa Comunione mi ha
molto aiutato a capire di più che la Chiesa, la Sua
Amicizia è il Corpo di Cristo.
Giorno dopo giorno mi sono accorta che quella
circostanza mi stava aiutando a riconoscere le mie
“ricchezze”, i miei “beni”, proprio quelli che il
Signore mi chiedeva di lasciare per seguirLo.
“Ricchezze” e “beni” che erano fatti anche di cose
apparentemente sante. Il Signore mi ha “tolto” gli
incontri della Compagnia, le “cose” da fare per la
Compagnia, le mie “preghiere”, i miei “silenzi”, le
mie “testimonianze”, il mio “lavoro”, i miei
“rapporti” perché io riscoprissi Lui, la Sua Presenza,
il Suo Amore e quindi la Compagnia, gli incontri, la
preghiera, il silenzio, la testimonianza, il lavoro, i
rapporti. L’ho rivisto mendicare il mio sì “come un
giovane sposo quello della sua sposa…”. Ho
capito di più che “la risposta che il Signore
ardentemente desidera da noi è innanzitutto che
noi accogliamo il suo amore e ci lasciamo attrarre
da Lui. Accettare il suo amore, però, non basta.
Occorre corrispondere a tale amore ed impegnarsi
poi a comunicarlo agli altri: Cristo «mi attira a sé»

per unirsi a me, perché impari ad amare i fratelli con
il suo stesso amore”, come dice il Papa del
Messaggio per la Quaresima 2007 che abbiamo
riportato nel Volantino di Pasqua.
Oggi sto fisicamente molto meglio e ormai ho
ripreso completamente il mio lavoro. Le
circostanze sono cambiate, ma c’è sempre lo
stesso Rapporto da vivere, la stessa Presenza da
riconoscere, amare e seguire, lo stesso sì da dire.
Contemplando l’immagine del martirio di Pietro
scelta per il nostro XV Convegno e meditando un
brano di Nicolino, scrivevo ai miei amici il 4
febbraio: “Nel dolore, ma anche nella gioia, nella
malattia, ma anche nella salute, se viene meno il
Soggetto amante e amato presente di fronte allo
sguardo di Pietro - invisibilmente ma più presente
di quegli schizzi di sangue e del suo dolore (ma
anche più presente della gioia per un matrimonio,
per il dono di un figlio, per un esame superato, per
una laurea conseguita, per un lavoro trovato, per
l’amore della propria donna o del proprio uomo,
per l’acquisto di una casa, per l’apertura di
un’attività…) viene giù tutto… Se viene meno
quell’Uomo, viene giù tutto, viene meno tutto…
Non è sufficiente che sia nominato alla fine di un
discorso, di una nostra azione o sottolineato con
una grafica particolare… è necessario che sia
sempre verificato come rapporto decisivo e
determinante la contemporaneità della vita, con e
in tutto quello che essa è chiamata ad
affrontare…” (Cfr Atti del Convegno Fides Vita
2005, p 35-36). Il lavoro vissuto per la
preparazione di questo numero di nel frammento è
stato un aiuto e un richiamo a permanere
nell’attaccamento a Gesù e nella tensione ad
amarLo in ogni cosa e sopra ogni cosa, restando
salda nella fede così come l’ho ricevuta, così come
mi è stata insegnata e testimoniata da Nicolino.
Prima e privilegiata testimone di ciò che porta,
impressionata dalla sua intensità, vi prego di
accogliere questo numero di nel frammento e di
ospitarlo nel vostro cuore, lasciandovi  confortare e
richiamare dalla testimonianza e dall’insegnamento
del Santo Padre, Benedetto XVI, di Nicolino, di
Mons. Svarinskas, del carissimo Vescovo Mons.
Gervasio Gestori e di tutti gli amici che sono
intervenuti.
Vi esorto a guardare la Stella, a invocare Maria in ogni
situazione, in qualsiasi condizione, particolarmente in
questo mese di Maggio a Lei dedicato. Vi auguro di
fissare sempre lo sguardo su Gesù e di dire come
Tommaso:“Mio Signore e mio Dio!”.
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