
Ciò che ci è stato concesso di vivere al Convegno
è stata per noi un’immensa Grazia: la richiesta di
Nicolino di vivere la nostra testimonianza
nell’incontro di chiusura, è stata la possibilità di
riattraversare con commozione e fare memoria
viva di questi dieci anni di matrimonio e, prima
ancora, di questi quasi vent’anni di appartenenza
a Fides Vita. Vent’anni che possono essere
sintetizzati da due termini: Amore e Misericordia.
E anche il nostro stare qui, l’aver vissuto questa
testimonianza al Convegno - guardando tutto
quello che è stata e che è la nostra vita - è
proprio confermativo del fatto che con Gesù non
ci sono meriti: c’è solo l’esperienza viva del suo
Amore e della sua Misericordia, che ti
raggiungono sempre e da cui, unicamente, uno
può e deve ricominciare.
Riascoltandoci parlare, è stato incredibile vedere
come - pur provenendo da  storie e situazioni
così lontane fra loro - il nostro cuore, come quello
di tutti, gridava lo stesso bisogno di
soddisfazione, sorprendentemente sintetizzato in
quelle righe iniziali del nostro primo volantino:
“La cosa più sicura che può dirsi di un uomo, di
ogni uomo, è che egli in ogni momento della sua
vita - anche se non lo sa - è desiderio di felicità, è
alla ricerca di qualcosa o qualcuno che può
renderlo felice. Muove ogni passo e compie
qualsiasi azione o scelta nella speranza di
realizzare questo suo costitutivo desiderio”.
ANNALISA: Dopo una bellissima infanzia, ho
vissuto anni di grande insoddisfazione, percepivo
la precarietà di tutto, avrei voluto essere diversa,
mi facevo troppe domande: sentivo un vuoto
enorme, incolmabile, e alla fine mi convinsi che il
punto non era più cercare la risposta, ma
eliminare la domanda. Mi ritrovai a riempire il
vuoto con l’inutile, con i sogni, con un certo look:
l’importante era pensare meno possibile. Trovai
un ragazzo che aveva apparentemente colmato
quel vuoto: era un grosso calmante a quel
bisogno che ero, ma fu lui che mi invitò ad un
incontro che si teneva il giovedì a sant’Antonio,
con un certo Nicolino Pompei. Rimasi colpita dal
suo ardore: diceva di me senza conoscermi,
sembrava che mi leggesse dentro, mi scuoteva da
quella falsa tranquillità che mi ero costruita. A
poco a poco mi trovai svelata, spiegata; ritrovai il

senso, la misura e la direzione da dare alla mia
vita. Rimanevo sempre provocata da come
Nicolino riusciva a far emergere il vero bisogno
che ero, di come si interessava a me senza
scartare niente di me! Imparavo che il
Cristianesimo c’entrava con me... persino con il
mangiare e il bere, e furono proprio queste le
circostanze che lui per primo favoriva per
raggiungerci, incontrarci e stare con noi. Non ci
metteva davanti degli atteggiamenti da
assumere, ma Uno Presente, Gesù di Nazareth,
con una pretesa ed una promessa sconvolgente:
essere la Risposta di carne e sangue al mio
desiderio di felicità! 
Dopo qualche anno dall’incontro con questa
Amicizia, ho vissuto un momento di grossa
sofferenza generata dalla conclusione di quel
rapporto di coppia in cui avevo fatto consistere
molto di me. Il Signore con quello strappo mi
aiutava a prendere più consapevolezza di chi ero
veramente e, in questo lavoro su di me, l’incontro
con Pierluigi, la sua amicizia accanto a me è stata
decisiva. Condividevamo questo cammino e
questa circostanza, sofferta ma utilissima, ci ha
“costretti” a radicarci in quella Presenza,
traducendosi in un legame sempre più forte con
la nostra Compagnia, riconosciuta e aderita come
memoria di Cristo tra noi e per noi: la fedeltà a
questa appartenenza ci ha permesso di affondare
le radici del nostro amore sulla roccia. Il giorno
del nostro matrimonio abbiamo scandalizzato
molti - soprattutto i parenti -  affermando che la
nostra più grande ricchezza, la nostra preferenza
era questa Amicizia, perché era ed è l’Amicizia di
Dio alla nostra vita, la modalità storica attraverso
cui il Signore ci ha incontrati, ci ha raggiunti, è
contemporaneo alla nostra vita e parla a noi
come parlava ai Primi.

Questa consapevolezza nasce dal riconoscimento
che il matrimonio, come tutta la vita, non sta
nella tua capacità, nei tuoi buoni propositi o nei
tuoi progetti: il matrimonio è Sacramento, è
Grazia viva e operante, che salva e compie, e che
ti accompagna al Destino. Poiché siamo segnati
da questa debolezza che ci porta a scartare Dio
dalla nostra vita, a toglierlo di mezzo, abbiamo
bisogno di essere continuamente ristabiliti in
questo Rapporto di Grazia: ecco perché la
Chiesa, la Sua Compagnia di Uomo all’uomo.
Perché è un attimo che ti riappropri della vita, ti
senti capace, stabilisci tu cosa è bene per te, ti
accontenti, dimentichi, ti perdi nelle cose da fare:
i bambini piccoli, non dormi la notte, la vita che
sembra solo un resistere alla stanchezza... Ma
ogni volta più grande è stata la fedeltà di questa
Amicizia, l’indomabile paternità di Nicolino che
ha sempre gridato che la vita non è un problema
da risolvere ma è Qualcuno da amare dentro tutti
i fattori (i pannolini, cucinare, fare la spesa…).
Dio si fa carne per rendere possibile il rapporto
con Lui nell’attimo, in quello lì e non in quello che
vorresti tu: è solo dentro questa obbedienza che
si chiarisce la vita, il tuo io. Le cose in sé non
rispondono, neppure gli altri… neanche i figli: se
diventano scopo, se non sono riconosciuti come
segno del Mistero, come dati per il nostro bene,
rischiamo di possederli, di soffocarli, di volerli a
nostra immagine e somiglianza, dentro l’attesa e
la pretesa che ci soddisfino… e invece, prima o
poi, deludono. Solo il riconoscimento che i figli ti
sono dati, che sono segno del Mistero, che sono
nati da te ma non vengono da te, che la loro
origine e il loro destino non sei tu ma un Altro, ti
permette un rapporto veramente umano con loro.
Solo nella certezza che Chi tira su te al mattino
tira su l’altro, puoi crescere un figlio e non avere
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l’ansia, non essere ricattato dalla paura di
sbagliare e ossessionato dal pensiero di ciò che
sarà di lui, del suo futuro. La vita - dice Gesù - è
che conoscano Te Padre e Colui che hai
mandato: questa conoscenza per i nostri figli
passa attraverso quello che vivono e che vedono
in famiglia, dentro l’esperienza di questa nostra
Amicizia di Fides Vita, nella quale sono nati e di
cui - forse anche più di noi -  sanno quanto sia
decisiva la presenza nella nostra vita.
Nonostante tutta questa sovrabbondanza di
Grazia, tante volte in questi anni mi sono
ritrovata dalla parte del Giovane ricco, che in
Vacanza Nicolino ci ha aiutato a conoscere
meglio: una bravissima persona, che rispetta la
legge di Dio, partecipa, fa tutto… ma trattiene
qualcosa per sé, perché ha paura di lasciare le
sue sicurezze. Come lui, anche io sono stata
presa da quello che avevo stabilito dovesse
essere la soddisfazione, la realizzazione della mia
vita, e per non rinunciare a me stessa ho
rinunciato al suo Amore: la mia umanità si è
visibilmente spenta, la vita si è intristita…
Pierluigi ed io abbiamo sofferto quell’amarezza
del Giovane ricco che, in fondo, dice “no” proprio
quando Gesù non gli chiede delle cose da fare,
ma di amare Lui dentro le cose e sopra alle cose,
perché al Signore non interessa la nostra bravura
ma la salvezza del nostro io. L’abbiamo sofferta
questa posizione errata, sconveniente al cuore.
Ma la Grazia che ci raggiunge da vent’anni
attraverso Nicolino e la nostra Compagnia, ci ha
sempre ristabilito nella Verità; nella
consapevolezza che noi siamo desiderio di felicità
sempre, adesso, oggi, e non solo vent’anni fa, e
che questa felicità, questa pienezza di vita noi
non siamo capaci di darcela da soli; che Lui, il
Signore Gesù, è la soddisfazione del nostro cuore.
E allora è molto più conveniente stare dalla parte
del desiderio del nostro cuore che dalla parte
delle cose che stabiliamo e pensiamo noi.
Mi commuove sempre tantissimo l’ultimo tratto
del Vangelo di Giovanni, quello in cui Gesù
appare agli Apostoli dopo la sua Resurrezione.
Pietro sa di aver tradito… io so che non posso
essere certa della mia coerenza, so che domani
posso scivolare, posso tradirLo ancora, so che c’è
l’accusatore che ci vuole vedere scoraggiati,
scandalizzati di noi stessi, consumati dai sensi di
colpa; ma so che infinitamente più grande di
tutto il male che io posso fare è l’Amore di Cristo
per me: è quello che ricostruisce sempre sulle
nostre macerie. Gesù non fa pesare a Pietro il suo
tradimento, perché quella fragilità lì è tutto il
motivo della sua Passione, della sua Morte e
Resurrezione, ma per tre volte gli ripete la stessa
domanda: “Mi ami tu?”. Ecco, che la mia vita sia
sempre nella risposta di Pietro, che umilmente
chiedo di imparare: “Signore, tu sai tutto, tu lo
sai che io ti amo”. 

PIERLUIGI:“…In ogni momento della sua vita
l’uomo è desiderio di felicità…”. Significa che è
sempre così… fin da quando sei bambino. In me,
questo desiderio, si è tradotto nel sogno, cercando
di essere originale, esclusivo, importante ed utile
per qualcuno, così da sentirmi veramente amato.
Crescendo, a questi fallimentari tentativi si sono
aggiunti l’attaccamento morboso a dei rapporti,
agli amici, la ricerca disperata di una ragazza e il
solito sballo - che investe così tanti giovani - che
rendeva un po’ più sopportabile il quotidiano, che

cercava di soffocare quell’inestirpabile desiderio
che però - proprio perché inestirpabile - rimaneva
lì, senza darmi pace, e smascherava ogni goffa
pretesa di darmi da solo - o attraverso un altro
come me - la risposta al bisogno ultimo che sono,
che ogni uomo è.
Accadde un imprevisto, minimamente
considerato: un volantino aveva raggiunto uno dei
miei più cari amici (di allora e di oggi) e, attraverso
di lui, incontrai la Compagnia, incontrai Nicolino:
incontrai questa umanità eccezionale che,
parlando di sé e del suo essere afferrato da Cristo,
diceva di me svelando tutto il mio io nella sua
vera esigenza di Felicità, di Pienezza, di Verità e di
Bellezza. “… E, dal semplice stare dietro e dentro
l’impeto di ragioni, di passione e di gioia di
questa amicizia non programmata,
sorprendentemente ci siamo trovati davanti un
Fatto, una Persona, un Uomo… davanti all’uomo
Gesù come l’avvenimento del Mistero fatto carne
e alla Sua Cattolica Compagnia…”: così ci
scriveva Nicolino qualche tempo fa in un
volantino... Fu il mio cuore ad impormi di non
lasciare più quei volti; a riconoscere in quelle
iniziali parole la vera Risposta al drammatico
bisogno che ero; a comandarmi di non cercare più
altro, di non vagare più, perché Colui che avevo
sempre desiderato era lì, in carne ed ossa dinanzi
a me. Ed era segnato finalmente da volti... c’erano
degli indirizzi, dei numeri di telefono: era
raggiungibile, abbordabile ed aveva un luogo
dove poterLo rincontrare, sempre.
Nella razionale ed appassionata obbedienza a
quei volti è cambiato il mio modo di rapportarmi e
di guardare la realtà, le circostanze e le persone
che mi accadono. Tutte le mie ferite e i miei
complessi sono stati poco a poco guariti,
compresa la mia fragile affettività. Nel successivo

rapporto con Annalisa, quindi, è stata una
conseguenza il riconoscimento della necessità di
dire il nostro “sì” a Cristo nella definitività del
Sacramento del matrimonio, pur passando ancora
per mille contraddizioni, per ulteriori momenti di
grande difficoltà da parte di entrambi a causa
della nostra storia, dei nostri temperamenti, così
diversi, così richiamanti che nessuno dei due
poteva essere risposta di felicità all’altro, ma
poteva e doveva essere la circostanza privilegiata
attraverso cui amare Cristo.

Gli anni a seguire sono stati solo lo sviluppo di
quest’incontro: segnati da tanti miracoli, dalla
costante benedizione dei figli, ma anche dai nostri
tradimenti a questa Storia, dal nostro tentativo
irrazionale e presuntuoso di “sapere già” e di farci
noi misura della nostra felicità, di scartare Cristo,
magari facendo consistere la nostra soddisfazione
proprio in quei frutti che il Signore ci aveva
concesso. Se viene meno la Ragione in cui e per
cui vivere ogni cosa, viene meno tutto e ti ritrovi
nuovamente amareggiato e disperato. Ma il
Signore non abbandona mai i suoi figli e nella
costante, appassionata, inarrestabile fedeltà di
Nicolino a questa Compagnia e alla vita di
ciascuno di noi, nella sua feconda e splendente
testimonianza, siamo sempre stati ultimamente
richiamati a vivere tutto “all’altezza” del Desiderio
del nostro cuore che, come scriveva il grande
sant’Agostino, è inquieto e non trova pace finché
non riposa nel Signore; a vivere tutto facendo
costante memoria di quel primo incontro, di quella
promessa di Felicità che ci ha attratti così,
segnando in maniera indelebile tutta la nostra
vita. A noi e a ciascuno, adesso, la drammatica
libertà di dire sì o dire no a questo Amore.
Chiediamo a Maria Santissima che non ci
accada mai di dire no a Cristo; mendichiamo da
Lei il sostegno alla nostra libertà, perché sia
dietro e come la sua. Le chiediamo la sua stessa
razionale obbedienza. Le chiediamo che tutta la
nostra vita sia definitivamente segnata
dall’Amore di Cristo e a Cristo, dalla spesa
totale per cedere al suo inarrestabile Amore,
perché sia pienamente felice e realizzata la
nostra vita; perché non viviamo più per noi
stessi ma, finalmente, per Lui e perché altri Lo
riconoscano: Caritas Christi urget nos! Ci spinga
adesso l’Amore di Cristo, per sempre. Amen!
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