
2 | N E L  F R A M M E N T O

Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

Il mio cuore trabocca di gratitudine per l’immenso dono di questa 
Vacanza… È stato incredibile e stupefacente vedere… sentire 
che, come un minimo Gli lasci spazio … sei “predisposta”… Lui 
entra… si intrufola dolcemente… delicatamente in piccole cose 
che ti ritrovi e che percepisci di te stessa… e ti accorgi che non sei 
più tu da sola che vivi… In questa vacanza nulla è stato scontato 
per me… ero inerme… senza difese… per la prima volta mi 
svegliavo la mattina senza sveglia… senza quasi fatica… con il 
desiderio del cuore a palla… di chi ha voglia di vivere… l’ho visto 
in me… Non ho vissuto la mia solita lagna interna per la frenesia 
dei tempi… anzi è come se le cose da vivere non mi bastassero… 
Ho vissuto i “giochi”, che spesso sono stati una scocciatura, 
con un entusiasmo tutto nuovo… di chi non è preso dal voler 
vincere… arrivare… per affermare se stesso… ma di chi guarda 
se stesso i propri amici… i nostri figli… vivere “qualcosa” che 
fa emergere veramente chi sei sempre… Quante volte ce lo hai 
detto ma io evidentemente non volevo capire… È incredibile quello 
che esce fuori della vita di ciascuno in contesti così! Ho vissuto 
gli incontri senza mollare un attimo il cammino… con la brama di 
ascoltare quelle parole di vita… quel respiro vivo… che penetrava 
direttamente dentro al cuore e al cervello… Ho abbracciato forte 
forte e baciato A. nonostante avessi avuto dubbi squallidi su di 
lei, perché in camera mi sono scomparsi la fede, il rosarietto che 
Eliseo mi aveva regalato il primo Natale che eravamo in Compagnia 
(1995) e altri due anelli… derubata insomma… ero convinta che 
fosse stata lei… una ‘zingara’ fino a 15 giorni prima… può anche 
essere, non lo saprò mai… ma quell’abbraccio commosso che mi 
è scaturito dal cuore non è roba mia… non sarei capace… Sono 
stata con Giulio e Nicole in un modo tutto nuovo… guardando il 
dono che sono questi ragazzi per la mia vita… ci siamo commossi 
quando ci siamo lasciati… perché la Bellezza di ciò che avevamo 
respirato trasbordava evidentemente. Sto vivendo questa partenza 

di Giulia come una possibilità per me di mantenere il mio cuore 
sempre aperto… a Lui. Non sarei… anzi non sono capace di 
lasciar andare via una figlia appena 17enne per 10 mesi a vivere 
in una realtà sconosciuta… penso 100 volte al giorno che forse 
abbiamo sbagliato a darle questa possibilità… penso che posso 
perderla… ma mi ritrovo una libertà sconosciuta che è un dono 
per me… perché mia figlia non la salvo io… posso solo affidarla 
al Padre… sia che vive a Brighton sia a SBT… e lei, come me, ha 
tutti gli strumenti per discernere ciò che vale da ciò che non vale… 
Ciò che soddisfa il cuore da ciò che lo svuota. Quello che hai detto 
sull’amicizia sacramentale è incredibile… lo capisco sempre di 
più… il sacramento che c’è in questa Amicizia è più importante 
e decisivo di quello matrimoniale… finché uno non inizia a farne 
esperienza si illude che sia il contrario… invece senza questa 
Amicizia che ti richiama… ti sostiene… ti apre lo sguardo… ti 
tira su il desiderio… ti ridona la ragione ed il senso di tutto… 
sarebbe impossibile vivere un rapporto matrimoniale… la persona 
che hai sposato diventa un ostacolo… il pretesto per non guardare 
te… sottilmente gli dai la colpa della tua insoddisfazione …piccole 
distanze finiscono per diventare spaccature insanabili… sarebbe 
impossibile rapportarsi con i figli senza ammalarsi di testa… 
fissarsi… rassegnarsi… non essere complici o compiacerli per 
paura di perderli. Quello che chiedo al Signore ogni giorno ricevendo 
il suo Corpo è di farmi permanere in questa Grazia… di donarmi 
Lui la forza… di non tornare a scadere nei soliti e noti pensieri 
soffocanti la vita… di non farmi ringabbiare dalle immagini e dal 
pregiudizio che ho di me… delle persone e dei rapporti. Quello 
che Gli chiedo è di stare con me… di entrare sempre di più in ogni 
frammento della mia vita… di cambiarmi come Lui desidera… 
Grazie mio dolcissimo padre… nessuno ha mai amato la mia vita 
come la ami tu…

Cinzia

Ti rubo un attimo perché ho desiderio di ringraziare te, Dania, 
Maria, Domenico, Daniela, Serena, Luciano e sicuramente 
dimentico qualcuno… Ringraziarvi per tutto l’amore, l’attenzione 
e la cura che avete avuto per i nostri figli, per me su mia figlia. 
Dalle foto e dalla gioia nella voce di Liliana è stato evidente che 
lei si è sentita amata e stimata. Devo ammettere che questa 
settimana ho solo imparato da lei… il suo seguire, con le bolle 

ai piedi o senza, il suo fidarsi, non da pecora al pascolo ma di 
chi riconosce che chi le sta davanti, la ama senza pretese e può 
guidarla verso il Bene… un grande richiamo alla mia superbia e 
ingratitudine… io che prima di lei ho assaporato questa bellezza 
ma che non le ho mai saputo far gustare e rigustare insieme. 
Grazie Signore. Grazie Amici.

Antonella
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Nicolino carissimo ti ringrazio per la giornata vissuta giovedì: 
una giornata bellissima ed importantissima per me. Il lavoro 
che hai vissuto con noi è parametrale e io così non l'ho mai 
vissuto né con te né con nessuno dei miei amici. Quante 
volte mi sono vista ricadere nel ‘pollaio’, chiamata ad essere 
‘aquila’ ma vivere come una gallina. Ma L'HO VISTO!!! E 
QUANDO VEDI, PUOI TORNARE LÌ, QUELLA È LA STRADA 
E PUOI RIMETTERTI IN CAMMINO. Rimanendo nel lavoro 
vissuto giovedì con tutti noi, non lasciando cadere il tuo 
richiamo a quel mio commento circa il cammino, io ho visto 
meglio cos'è l'orgoglio non come una definizione generica 
ma in modo dettagliato, guardando me in quella reazione 
e nella posizione che molto spesso mi ritrovo che afferma 
un'immagine e un pensiero deleteri e a discapito della realtà. 
E che io vedo nascere dal non aver preso sul serio e seguito 
sul serio il cammino.
Rimanere nell'orgoglio ti fa perdere TUTTO.
Seguire ti fa guadagnare e riguadagnare tutto.
Ho ripensato ad alcuni tratti del cammino vissuto in vacanza 
e ho visto meglio che il fissare lo sguardo su un'immagine di 
sé o di un altro (ad esempio la fatica per la lunghezza di un 
cammino) ti rende indisponibile alla realtà che hai davanti, a 
ciò che realmente quella realtà ti provoca fino a farti sentire 
quel ‘bisogno’ che sei, quella FAME che sei e che se invece 
taciti subito, non puoi sentire e riconoscere. Pertanto quella 
realtà grande e meravigliosa, anche faticosa, se affermi 
un’immagine non la vedi (e non favorisci che qualcun altro 
la veda) e non la godi (e non favorisci che qualcun altro 
la goda), perché la pieghi alla tua immagine e continui ad 
accontentarti di ‘beccare come le galline’, facendo pure 
il cammino in montagna e limitandoti a dire: "è stato un 
bellissimo cammino!". Ma non ti educa e rimani lo stesso.
E invece …dove, come, perché è stato un bellissimo cammino?

E lo rigiudichi anche con i tuoi amici. Che grande aiuto oggi 
un tratto del Cammino vissuto al Gran Sasso.
Verso le 19.00 ho chiamato Riccardo perché sapevo che 
Roberto aveva il telefono scarico ed era rimasto indietro nel 
cammino con Alessandro ed altri.
Inizialmente Riccardo, molto stanco, era un po' scocciato di 
questa lunga attesa di Roberto e degli altri. Sentendolo cosi 
gli ho chiesto: "come è stato questo cammino? Ho visto delle 
bellissime foto!". 
E lui: "è stato molto bello, faticoso ma bello!".
E gli ho detto: "in questo cammino c’è stato anche Alessandro 
che, con il suo passo, ha fatto questo cammino. Tu sai 
quanto sia stato importante per lui affrontare un'esperienza 
così… intanto ripensala per te. E quando arriveranno, se 
puoi accoglilo, non tenere il muso, non farglielo pesare, così 
potrai gustare a pieno quanto di bello hai vissuto!".
E lui che già sentivo più docile dal tono di voce, al ritorno 
aveva la faccia stanca ma felice, anche con 38 di febbre. E 
mi ha detto: "mamma ho parlato con Alessandro e credo che 
per questo mi abbia chiesto il mio numero di telefono!".
Quanto è prezioso un particolare come questo del cammino, 
che poi si estende a tutta vita…
Di cosa hanno bisogno questi ragazzi se non del medesimo 
CAMMINO che siamo chiamati a vivere noi?
Nicolino, il Signore continua ad avere misericordia di me!
L'ho continuato a vedere fino ad oggi passando per giovedì… 
E questo è più grande di tutto!
Se non avessi visto, ed è sempre Lui che mi fa vedere, 
(attraverso di te innanzitutto) io non potrei consegnare i 
miei peccati al Signore e se non glieli consegno Lui non può 
curare la tristezza del mio cuore, non può parlarmi e non 
posso lasciar attaccare a Lui la mia vita.

Daniela

Carissimo Gigi, mio carissimo amico, sono ancora 
‘frastornato’ per la tua testimonianza di ieri sera, per come 
sono stato aiutato dalle tue parole e dalla tua esperienza. 
Riascoltarti, mettermi di fronte a ciò che ci hai detto sta 
facendo inevitabilmente emergere la mia inquietudine, ed 
io chiedo e prego di permanere in questa condizione che 
ora riconosco essere di aiuto. Ma inquieto di che? Perché? 
Aiuto a cosa? Inquieto… perché riconosco in me tutta 
quella dinamica di accomodamento, di quel ‘già saputo’, 
quell'essere attaccato alle immagini con cui riempio e 
pacifico la mia vita, nel rapporto con mia moglie, con mio 
figlio, con la realtà lavorativa… è vero sono attaccato 
alle immagini, sono pieno di immagini… ma sono anche 
pieno di grazia, come mi diceva Nicolino, e la Grazia è 
tutta in questo Cammino, in questa Amicizia che mi aiuta 
a rimettere al centro ‘ciò’ che io scarto ed evito: il mio 
bisogno e Gesù che fedelmente si pone come Colui che lo 
soddisfa pienamente. Quante volte mi pongo con la pretesa 
di voler cambiare la mia vita, di voler soddisfare il bisogno 
di affetto di mia moglie o pacificare il grido di mio figlio. 
Quante volte mi ritrovo deluso dal vedere l’inconsistenza 

della mia vita… ma Gesù non viene per ‘risolvere’ questo. 
Come ci dicevi rispetto al messaggio di Katia, ora più che 
mai riconosco che il vero cambiamento è che io possa 
tornare a Lui, stare attaccato a Lui, e continuare a vivere 
questo Cammino insieme ai miei Amici e alla mia famiglia, 
nella certezza che il bisogno di affetto ed il grido di rabbia 
sono l’espressione dello stesso desiderio di felicità che solo 
Gesù può soddisfare. Che conforto riascoltarti… riascoltare 
la tua esperienza… ascoltare come Nicolino ti ha guidato… 
ti ha atteso… e guida e attende me… ogni giorno, ogni 
momento, desiderando per me la felicità. E la certezza di 
Gesù, la bontà del cammino, supera anche la delusione di 
vedere un figlio che sbanda, che mangia le carrube, che vive 
come guardiano di maiali… e mi attende… mi attende come 
il Padre Misericordioso sulla porta di casa, attende la mia 
presa di coscienza di essere uomo bisognoso, un peccatore 
già perdonato, ed io non desidero altro che poter ricevere 
continuamente il suo perdono, di ritornare da Lui e buttarmi 
fra le sue braccia. Grazie Gigi! Grazie tanto amico mio! Ti 
voglio bene… continua ad essermi amico così!

Gianluca
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C’è un passaggio interessante di una vecchia canzone di 
Guccini, tanto interessante da trovare spazio in uno dei primi 
“Parsifal” della nostra storia. È un passaggio durissimo che 
dice così: “Io dico sempre non voglio capire, ma è come 
un vizio sottile e più penso più mi ritrovo questo vuoto 
immenso e per rimedio soltanto il dormire. E poi ogni giorno 
mi torno a svegliare e resto incredulo, non vorrei alzarmi, ma 
vivo ancora e son lì ad aspettarmi le mie domande, il mio 
niente, il mio male”. Una volta sentivo un’enorme distanza 
da quest’affermazione, o meglio prendevo distanza da 
quest’affermazione, e mi dicevo: ecco, questa è la vita di un 
uomo che non conosce Cristo! Sì, è vero: questa è la vita di 
chi non conosce Cristo, non lo nego e continuo a ritenerlo… 
ma oggi - non so come dire - non sento estraneità, il 
contenuto di questa affermazione in qualche modo mi 
riguarda: questa è la mia vita, questa continua ad essere 
la mia vita, a cui quel vuoto immenso non è sconosciuto; 
anche io mi torno a svegliare e resto incredulo; anche io vivo 
ancora e son lì ad aspettarmi le mie domande, il mio niente, 
il mio male. Questa è la mia vita. Ogni giorno mi sveglio così. 
Ma le mie domande, il mio niente, il mio male incontrano 
Qualcuno. Veramente incontrano Qualcuno. Sempre 
incontrano Qualcuno. Anzi: sempre Qualcuno incontra le 
mie domande, il mio niente, il mio male. E in questo senso, 
la carezza dei tuoi messaggi mattutini è un segno di una tale 
tenerezza, di una tale fedeltà, di una tale fedele tenerezza 
che parole non possono esprimere la dolcezza che ogni volta 
rinfranca il mio cuore intorpidito.
“… E noi? Chi siamo noi? (…) Chi siamo, che razza di 
uomini siamo? Come tutti. Forse più fragili e malati di altri. 
E allora, cosa ci differenzia? La differenza è un incontro. 
Ci differenzia un incredibile e misterioso incontro con cui 
sorprendentemente ci siamo imbattuti… Ecco: noi siamo 
semplicemente quelli che, dentro quest’incontro, l’incontro 
con dei volti, con un fenomeno umano fatto di volti, dentro 
una amicizia, innanzitutto, si sono trovati chiariti l’umano 
(non astrattamente considerato, ma il proprio umano). 
Ragionevolmente chiariti nell’unica e indomabile esigenza 
del cuore. Nella vera natura e dinamismo della ragione. 

Nel vero motivo della libertà. E, dal semplice stare dietro e 
dentro l’impeto di ragioni e di passione di questa amicizia 
non programmata, sorprendentemente ci siamo trovati 
davanti un Fatto, una Persona… davanti all'Uomo Gesù e 
alla sua cattolica Compagnia”. Se queste parole non hanno 
vent’anni poco ci manca, ma continuano chiaramente a dire 
chi sono.
Ed io che sono? - domanda il pastore errante di Leopardi 
(che e non chi, quasi a voler andare subito ad una questione 
di consistenza disinteressandosi di una astratta indagine 
psicologica). Che sono io? Qual è la mia consistenza? 
Giorno dopo giorno, passo dopo passo, in mezzo a mille 
tradimenti, nel bel mezzo di questo mio umano che scopro 
così bisognoso e desideroso, come una cosa piccola e viva 
e tenace, come un germoglio, sorge e si fa strada l’assoluta 
consapevolezza di essere un uomo perdonato.
Tu dici di te: “Io non so altro e non vivo per altro se non per 
mostrare, attraverso tutta la mia povera vita, che è ‘Eterna la 
sua Misericordia’. L’eterna Misericordia che mi ha preferito 
per manifestare la sua magnanimità, tutto il suo essere 
solo Misericordia e basta. Non vivo per altro se non per 
lasciar mostrare, attraverso tutto il mio umano, l’esperienza 
della sua Misericordia fatta carne, della presenza di Gesù 
che mi ha incontrato, sedotto, attratto, travolto nel suo 
Amore e rigenerato nel suo continuo perdono, fino a farmi 
totalmente invaghire di Lui. Sono qui, con un cuore gonfio 
di commozione e di una sconfinata gratitudine, solo per 
mostrare e condividere l’avvenimento di questo infinito, 
fedele e sconvolgente Amore di Dio alla mia vita. Il suo eterno 
Amore che, come dice il profeta Geremia, ‘ha avuto pietà del 
mio niente’, della mia miseria, abbracciando, rigenerando, 
esaltando e compiendo continuamente e massimamente la 
mia vita nella sua Misericordia”. Questo dici di te. Questo 
vedo di te. Questa è la consistenza di un uomo, di un uomo 
vero. Questa è la pasta, lo spessore di un uomo che ogni 
giorno si torna a svegliare e vede abbracciato il suo niente. 
Per questa umanità così attraente, continuo a guardarti e, 
claudicante come sono, a seguire il tuo passo.

Don Armando

Questa notte è la quinta che faccio consecutivamente… sono 
sfinita e il sol pensiero di tornare giù mi agitava... i colleghi 
mi dicono: tanto ti riposerai a casa!! Certo con tre figli e la 
casa così lontana certamente quando arrivo vado subito a 
riposare!!!! Però questo è quello che devo vivere oggi… ”Devi 
viverlo bene” Dicevo a me stessa, ma non basta… se non 
voglio più bene a Gesù, se non arrivo a Lui, se non guadagno 
Lui non serve a niente… E di nuovo l’inquietudine... allora mi 
è tornato in mente la preghiera di san Gregorio Nazianzeno 
“Se non fossi tuo Cristo mio” e ho riattraversato tutto il tratto 
dell’intervento “Senza di me non potete fare nulla”. Volevo 
rileggerlo a voce io ma è molto lungo… Che conforto! Se 
non fossi tuo Cristo mio avrei subito un’ingiustizia... l’ho 
letto tutto di un fiato fino alla fine. È come se il Signore mi 
prendesse per mano e mi accompagnasse con Lui facendomi 
fare il cammino. Oltre alla Bellezza e Verità delle Parole dei 
santi c’è una frase di Nicolino che mi ha tanto colpito e che 

non ricordavo per niente (chissà quante, centinaia, non 
ricordo): “un’ultima verifica e il frutto più evidente di questo 
attaccamento è quello di non poter fare a meno di tornare 
da Gesù. Di non poter fare a meno di sentirlo parlare ora e 
in ogni ora. Di non poter fare a meno di attendere Lui e di 
attendere tutto da Lui”. 
Io mi attendo e mi fermo al fatto che il frutto possa essere 
solo un cambiamento, un miglioramento nell’umano, una 
maturazione… ma ho capito di più che “un’ultima verifica e il 
frutto più evidente”… è proprio “quello di non poter più fare 
a meno di tornare da Gesù… e di attendere tutto da Lui”.
E allora così come sono, ora incavolata nera perché le gravide 
vengono di notte e non di giorno, (non si sa perché!!) per problemi 
più o meno gravi..., chiedo, imploro di tornare da Lui... chiedo e 
imploro che il cuore non si accontenti anche di queste bellissime 
parole ma che ne possa fare esperienza, possa goderne. 

Katia


