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Una “sorpresa di Dio”: 
la visita di Papa Francesco 
come un padre tra i suoi figli 
colpiti dal terremoto

La mattina del 4 ottobre, festa di San Francesco, ero con mio figlio 
Stefano all’ospedale di Ascoli Piceno per una visita di controllo. Una 
normale mattinata con la particolarità di questa semplice visita. 
Eppure, una “sorpresa di Dio” ci attendeva, tutti. D’un tratto si è 
vociferato che il Santo Padre avrebbe fatto visita a coloro che sono 
stati colpiti dal recente terremoto. Due giorni prima, nella conferenza 
stampa, in aereo, di ritorno dalla visita in Georgia, il Papa aveva 
espresso il desiderio di visitare quanti sono stati segnati da questa 
tragedia, specificando che avrebbe vissuto questo gesto in modo 
privato, “da solo, come sacerdote, come vescovo, come Papa. Ma 
da solo”. Cercando  nei media qualche riscontro, non c’era nulla di 
confermato. Tornando a casa con mio figlio, ci siamo comunque 
lasciati provocare da ciò che il Papa aveva detto esprimendo questo 
suo desiderio e alla forma che avrebbe voluto: quel muoversi da solo, 
senza voler far rumore, come un uomo tra gli uomini, come un padre 
tra i suoi figli addolorati che va a donare il proprio abbraccio per far 
incontrare una presenza più grande della sofferenza che pervade il 
cuore. Davvero una provocazione continua l’umanità del Papa per 
me, per ciascuno. Guardando come Papa Francesco ama muoversi 
tra la gente, umanamente, semplicemente, fisicamente, avvertivo 
nel cuore che anche in questa sua visita avrei visto, attraverso 
di lui, la stessa dinamica descritta dal Vangelo, di Gesù sempre 
in cammino, che va dove la gente lo chiama, soprattutto dove ci 
sono situazioni di urgenza e gravità, cambiando anche i suoi piani 
quotidiani pur di rispondere ai bisogni che incontra. Nel pomeriggio, 
mentre ero a casa, è arrivato il messaggio di alcuni amici: Papa 
Francesco, in mattinata si era recato davvero ad Amatrice, ad 
Accumoli, Arquata del Tronto e a Norcia per incontrare i bambini, 

gli insegnanti, il popolo di quei paesi, per pregare con loro un’ Ave 
Maria, dicendo: “Sono qui semplicemente per dire che vi sono vicino 
e prego per voi. Vicinanza e preghiera, questa è la mia offerta a 
voi”. Nell’immensa gioia, contemporaneamente, ho avvertito in me 
un grande richiamo: in una giornata normale come quella vissuta, 
questa stravolgente notizia dove mi stava conducendo? Sono stata 
travolta da grande entusiasmo per questa visita, ma fino in fondo 
cosa mi ha reso entusiasta e commossa? Incontrare la mia umanità 
in queste domande mi ha permesso di non spostare “il tiro” su 
un gesto del Papa, ma, attraverso di lui, di guardare come il mio 
cuore e quello di ciascuno è esigenza di ciò che era presente in 
quegli uomini e donne del Vangelo che cercavano e attendevano 
di incontrare Gesù: “un incontro, uno sguardo e un amore 
eccezionalmente e sorprendentemente capaci di attrarre tutto il loro 
cuore e di introdurli all’avventura di una vita, di un amore, di una 
gioia, di una pienezza impareggiabili e straripanti, tanto da sentirsi 
irresistibilmente mossi ad attaccare a Lui tutto se stessi” (Nicolino 
Pompei, Ma dì soltanto una parola ed io sarò salvato). Sì, guardare 
Papa Francesco ancora una volta oggi tra quelle macerie, è stato 
il modo per essere nuovamente attirata a Lui, a Chi genera quella 
umanità che chiedo sia la mia, nella gioia e nel dolore, nella salute 
e nella malattia. 
Con questa domanda nel cuore, guardando il Papa, vestito di bianco, 
come un giglio, tra quei cumuli di macerie, ho cantato un tratto del 
canto Come è grande: “Come un fiore nato tra le pietre va a cercare 
il cielo su di lui, così la Tua Grazia, il Tuo Spirito per noi, nasce per 
vedere il mondo che tu vuoi”. Il mondo bello che Papa Francesco 
ancora una volta ci ha mostrato.

Come un fiore 
nato tra le pietre
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