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Abbiamo conosciuto Gabi grazie al nostro lavoro
di insegnanti alla fine del 2006. Nove anni e
mezzo, rumeno, era in Italia per tentare di curare
una gravissima leucemia che lo aveva colpito
all’età di sei anni e, non potendo frequentare la
scuola, aveva diritto all’insegnamento domiciliare.
Lavorare con lui è stato per noi un dono
grandissimo e immeritato. Ci umiliava quel
bambino, fisicamente più piccolo della sua età,
molto timido e riservato ma con un grandissimo
gusto e un desiderio immenso di imparare. Voleva
tanti compiti, lavorava sodo e prendeva sul serio
ogni nostra parola. Per lui nulla sembrava essere
scontato o banale, nemmeno colorare un disegno
o fare una cornicetta. I suoi quaderni erano
perfetti, di un ordine e di una bellezza eccezionali.
Ci faceva vedere cosa significa vivere ogni
momento come se fosse il primo e al tempo
stesso l’ultimo - un richiamo che abbiamo
ricevuto da Nicolino sin dall’inizio del nostro
Cammino. Gabriel ci nascondeva la stanchezza e
il dolore, pur di evitare che noi smettessimo di
spiegargli cose nuove per farlo riposare. Quando
gli leggevamo delle storie, ogni parola che non
conosceva la domandava prima che avessimo
tempo di spiegarla, emergendo sempre in quella
fame e sete di vita che, per chi ha il dono della
salute, purtroppo è spesso scontata. 
Ci fermavamo quasi sempre a giocare con lui
dopo la lezione e gli abbiamo insegnato tanti
giochi. Più di tutti preferiva “scala quaranta” ed
era entusiasmante vederlo ragionare sulle carte.
Dopo tre mesi Gabi è partito per Pavia, dove è
stato sottoposto al trapianto di midollo. Ha
dovuto affrontare dei mesi durissimi, di grande

sacrificio e con lui i suoi genitori, ma quando fu
dimesso e tornò ad Ancona le cose sembravano
andare davvero bene. A novembre 2007
riprendemmo le lezioni a casa e speravamo
potesse andare a scuola ad aprile, dopo le
vacanze di Pasqua, come lui desiderava
tantissimo. In vista del suo inserimento a scuola,
cominciammo a lavorare in stretto contatto con
l’insegnante della sua classe e gli facemmo da
tramite con i suoi compagni che lo riempivano di
lettere, regalini e messaggi video. Quando le
analisi andavano meglio, nell’unico giorno a
settimana in cui i medici gli consentivano di
uscire, lo facevamo venire al dopo scuola. Per lui
era sempre una festa eccezionale. Credevamo che
sarebbe guarito, anche per quella indomabile
voglia di vita che lo caratterizzava, invece pochi
mesi dopo la malattia è riapparsa più forte che
mai. Nel susseguirsi di settimane di ricoveri e
giorni a casa abbiamo sperimentato cosa significa
che il Cristianesimo non è un discorso, non
consiste in parole belle e vere… Cosa potevamo
dire a Gabriel? Si trattava di starci insieme, di
giocare come lui poteva, un giorno portandolo al
centro estivo con gli altri ragazzi della sua età -
purtroppo pochissime volte - il giorno dopo
magari a casa a leggergli una storia perché non
riusciva nemmeno a parlare, il più delle volte nella
stanza al Salesi a giocare a “Monopoli”, il suo
gioco da tavola preferito. Quando andavamo in
ospedale, in quei pochi ma lunghissimi istanti in
ascensore era inevitabile il silenzio e prima di
varcare la porta del reparto mai mancava
l’invocazione allo Spirito Santo, perché era
evidente che senza la Sua forza nulla potevamo.

Ci aiutavamo a ricordare che la normalità del
cuore era quella che ci ritrovavamo in quei
momenti drammatici, in cui riconoscevamo
chiaramente il bisogno e l’urgenza, il grido e la
domanda che dovrebbero però essere di ogni
istante, anche quello più banale, in cui siamo
invece tentati di sentirci capaci. Ha
continuamente corretto e sostenuto il nostro
sguardo e indirizzato il nostro passo l’intervento
di Nicolino sulla Caritas Christi, aiutandoci a non
cedere mai ultimamente alla tentazione del
sentimentalismo, della disperazione o della
generosità. L’inno alla carità di san Paolo,
l’incontro di Gesù con la vedova di Nain e il Suo
pianto per la morte dell’amico Lazzaro hanno
segnato la nostra mendicanza e il nostro
muoverci. 
Il 29 luglio, giorno del suo undicesimo
compleanno, siamo andate in ospedale insieme a
Lele e a Daniele, portando una torta su cui
avevamo fatto stampare la foto di Dragon ball, il
suo personaggio preferito. Entrando gli abbiamo
cantato “Tanti auguri”, ma lui era davvero molto
arrabbiato e abbattuto. Ciò nonostante siamo
riusciti a strappargli un sorriso, non per capacità,
ma per quella forza e per quella potenza che la
nostra Unità porta. Quella sera Lele ha tentato di
tutto pur di giocarci ed è riuscito a fargli
mangiare un’intera fetta di torta. La mamma ci ha
poi detto che erano due giorni che non toccava
cibo e non parlava. Fin da quando l’avevamo
conosciuto avevamo sempre favorito la possibilità
che la nostra Compagnia entrasse nella sua vita.
Gli abbiamo fatto conoscere i nostri amici, perché
sapevamo che lui - come noi - aveva bisogno di

MOSSI AD AMARE 
NEL SEGNO DEL SUO AMORE
Non eravamo solo colleghe. 
Questo Gabriel l’ha capito subito, e con lui la sua famiglia. 
Che legame ci fosse tra noi due l’hanno scoperto 
man mano che se ne sono trovati loro stessi sempre più investiti. 
Anche noi siamo state aiutate a prendere più coscienza 
della nostra Amicizia da ciò che abbiamo vissuto con loro
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incontrare e conoscere Gesù. Vedendo cosa
significava per lui e per la sua famiglia la
presenza della nostra Amicizia, noi stesse siamo
state aiutate a riconsiderarla come la “modalità
che Gesù non solo ha stabilito, ma adesso
stabilisce, permanentemente stabilisce come
modalità per il permanente e contemporaneo
rapporto con Lui” (Nicolino Pompei, Atti del
Convegno Fides Vita 2007). A Pasqua e a Natale
abbiamo sempre donato loro i nostri Volantini che
hanno conservato con grande cura e che ora
tengono sul mobile accanto alle foto di Gabi. Con

Nela e Vasile la familiarità è cresciuta pian piano
ed è emersa in tutta la sua potenza nelle ultime
settimane in ospedale. Non viene dall’esserci
frequentati tanto né dall’aver condiviso il dolore
né dal carattere aperto e disponibile ai rapporti. È
una familiarità che viene da Dio, tessuta da Lui.
Non siamo parenti, non eravamo neppure amici.
Ci siamo conosciuti per “caso”, per motivi di
lavoro. Gabriel non è mai stato solo un alunno
per noi. E questo è un dono dell’educazione che
nel nostro Movimento riceviamo. Fin dall’inizio
l’abbiamo accolto come un figlio, perché
sapevamo che Gesù ce lo stava consegnando, e
con lui anche la sua famiglia. È stato inevitabile e
normale per noi sentire come nostro ogni loro
bisogno. Non potevamo non andare a trovarlo a
Pavia e non organizzarci per accompagnarlo ogni
volta che doveva andare su per i controlli. Non
potevamo non lottare perché Gabriel avesse la
pensione e tutto quello che gli spettava per la sua
malattia… Non è stata una questione di
capacità, ma di Amore. “Non è concepibile
l’amore di Dio senza l’amore all’uomo, come
l’amore all’uomo senza l’amore di Dio - ci
ripetevamo spesso vicendevolmente, quando
tendevamo più all’uno che all’altro - Non si può
dire di amare Dio, di essere mossi dall’Amore di
Cristo se non si è commossi verso l’uomo ed ogni
uomo prossimo. E prossimo è ogni uomo che ci
accade come prossimità: la propria donna, i
propri figli… ma anche chi ci accade per strada o
andando al lavoro. Dai più prossimi al più
estraneo. Che solo per questo cominci a non
sentire più estraneo e di inciampo, secondo i soliti
disumani canoni di fiducia o diffidenza, di
simpatia o antipatia. Ma come un dono che
partecipa dello stesso Amore e dello stesso
Destino eterno per cui Cristo è morto ed è
risorto” (Nicolino Pompei, Atti del Convegno

Fides Vita 2006). 
Aiutateci a preparare tutto - ci ha detto in lacrime
Nela dopo l’ultimo colloquio di Vasile col primario
a metà agosto. Abbiamo chiesto di poter parlare
anche noi con i medici. Ci hanno detto che la
situazione era ormai terminale e ci hanno
suggerito di preparare i vestiti, la bara, il funerale,
l’espatrio della salma… Con la forza e la lucidità
che il Signore ci ha donato abbiamo parlato con
Vasile e insieme abbiamo considerato ciò che
c’era da affrontare e le decisioni che bisognava
prendere. Il giorno dopo abbiamo cercato un

prete ortodosso perché venisse ad amministrargli
l’unzione degli infermi. Ne abbiamo parlato con
Vasile e, dopo un momento di irrigidimento
iniziale per il timore che Gabriel si spaventasse,
ha accettato. Permettergli di ricevere i Sacramenti
prima di morire è stato il dono più grande che il
Signore potesse farci. Anche lui è stato felicissimo
e ha detto solamente che avrebbe voluto che in
quel momento ci fosse stata anche sua sorella
Diana, che invece è arrivata poco dopo. 
È stato decisivo per noi affrontare l’ultima
settimana della vita di Gabi contemporaneamente
alla vacanza adulti, sostenute dal giudizio e dalla
paternità di Nicolino. Svolgendosi in una località
relativamente vicina ad Ancona, siamo state nella
disponibilità a riconoscere giorno per giorno se
partire o restare, facendoci aiutare dai nostri
amici nel discernimento continuo della volontà di
Dio. La vacanza iniziava con la Messa al Santuario
di San Gabriele dell’Addolorata. L’abbiamo detto
a Gabi e gli abbiamo chiesto cosa voleva che gli
portassimo come regalo da quel posto. In quei
giorni domandava continuamente giocattoli, e
anche noi gliene compravamo. Quella domenica
mattina, stupendo tutti, ci disse: “Una croce,
voglio una croce da mettere nella catenina!”.
Gliel’abbiamo portata ed è ancora sul suo petto. 
Gabriel è morto la sera del 3 settembre scorso.
Quel pomeriggio, sentendo Vasile al telefono, Lele
ha capito che era giunto il momento. Nel giro di
poco siamo andati in ospedale. Entrando lo
abbiamo visto sotto anestesia, lo avevano portato
in sala operatoria per cambiargli l’ago che aveva
fatto infezione, ma era molto sofferente. Dalla
mattina non aveva più fatto la pipì, blocco renale.
Dopo un po’ ha cominciato a lamentarsi, Nela
cercava in tutti i modi di capire che cosa gli
facesse male, ma tutto il suo corpo stava
cedendo. Sono arrivati molti dottori, noi siamo

usciti e abbiamo iniziato a pregare il Rosario nel
corridoio piangendo. Verso il terzo mistero, le
grida di Nela ci hanno straziato il cuore. Gabi
respirava ancora, ma non rispondeva più,
neanche col suo lamento, e lei lo chiamava, gli
gridava che non lo avrebbe lasciato solo. Vasile ha
chiamato Serena. Nela era buttata per terra. Gabi
era immobile, respirava soltanto; sembrava di
colpo essersi fatto piccolino, aveva recuperato un
viso rilassato, bello. Mentre Serena si avvicinava a
Nela per sorreggerla, Vasile ha preso la candela
che il sacerdote gli aveva lasciato e l’ha accesa,

mettendola tra le mani di Gabriel, secondo la
tradizione ortodossa. Anche Vasile, Nela e Serena
hanno unito le mani alle sue, adorando il suo
ultimo respiro. Quel gesto ci ha ricordato il
momento del Battesimo in cui il papà accende la
candela al cero pasquale. È stato come se la
nostra fede avesse fatto emergere anche la loro,
quella di Vasile e di Nela.
Durante gli incontri della vacanza più volte
Nicolino aveva nominato Gabriel e soprattutto i
suoi genitori. Ci ha colpito vedere come fossero
continuamente presenti nel suo cuore, segno
della paternità che vive non solo nei nostri
confronti, ma anche verso di loro, sebbene
neppure li conosca personalmente. La morte - ci
aveva detto al primo di questi incontri
condividendoci una risposta che gli aveva dato
Nicola Fastigi - è andare da Gesù. Pensate -
continuava - la più grande testimonianza sulla
morte ce l’ha fatta un bambino. E andare da
Gesù è tutto il desiderio del cuore. Non solo,
stare con Gesù adesso è tutto il desiderio del
cuore. A conclusione di quello stesso incontro,
introducendo un canto che stavamo per
proporre, diceva: “Uno è l’alveo del mio
desiderio: che Io ti veda ed è questo il mattino”.
Anche nelle tenebre di una giornata, questo è
l’alveo del mio desiderio e lo stare con Te anche
dentro le tenebre è il mattino. È questo il
Cristianesimo: questo intreccio di Eterno e di
temporale. Gabriel sta morendo - ci ricordava - e
quest’affermazione vale anche per i suoi
genitori, nel dramma del momento che stanno
vivendo. Lì è il presentimento di un mattino che
poi sarà il mattino di un mattino eterno. Questa
affermazione è dolcissima e rimane vera anche
nei momenti più amari della vita, come possono
essere quelli che i genitori di Gabriel stanno ora
vivendo.


