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MARIA ELENA: Sono una donna perdonata da 
Cristo. Io sono tra quelle donne, quelle peccatrici 
che hanno visto la propria vita - che vedono la 
propria vita - ogni giorno riscattata dal sangue, dal 
sacrificio continuo, commosso di una paternità 
impossibile all’uomo - infatti viene da Dio - che 
in Nicolino trova la manifestazione sconvolgente e 
contemporanea dell’amore di Cristo che oggi, qui, 
ora continua a salvarmi. E io perché amata, sono 
qui per corrispondere a questo amore, perché 
amata senza condizioni e merito alcuno, sono 
qui a rendere testimonianza a Colui che vincendo 
tutto il mio male e i miei peccati, mi ha vinto, mi 
attrae, mi coinvolge. 
La mia affezione a Nicolino, la mia appartenenza 
a Fides Vita, il cammino di fede di questi 18 anni 
sono stati segnati da questo continuo incontro 
tra la mia miseria e lo sguardo umano che a 
quella condizione offre una strada, un ri inizio, 
una speranza impossibile, una rinascita umana 
impareggiabile e una compagnia, attraverso cui 
riaccade sempre quel momento in cui Gesù si 
siede a quel pozzo e incontra quella donna, quella 
peccatrice a cui esplode finalmente il cuore, la 
normalità del cuore per quello che è. Allora sente 
come non mai che è possibile vivere e che da quel 

momento tutto riprende vita. Era un pomeriggio 
come tanti, soprattutto era la stessa mattina 
in cui, al risveglio desideravo già il termine della 
giornata. Eppure quel giorno il Signore aveva 
deciso di intrattenersi con me presso quel pozzo, 
il medesimo della Samaritana. Era il 3 gennaio 
del 1997, salii in macchina con Gianni Poloni, 
che non conoscevo e che mi fu proposto da una 
cara amica di mia madre, per verificare con lui, 
la possibilità di un lavoro. Durante l’andata ero 
molto imbarazzata perché ero una persona ferita e 
segnata dalla diffidenza il ritorno ha segnato la mia 
vita. Gianni mi chiese, cosa facevo… non sapevo 
che rispondere, perché non sapevo da dove 
cominciare, pensando alla mia storia. Cominciai 
a raccontargli anzitutto di mio figlio Claudio e da lì 
a ritroso quello che mi era accaduto… fatti, fatti, 
fatti. Ascoltai, da Gianni che mi interruppe, una 
domanda che mi liberò per quanto l’attendevo: 
“ma tu come stai?”. Lì per la prima volta, Elena 
è ricomparsa alla vita. Scoppiai a piangere. Fu un 
abbandono continuo perché mi sentivo finalmente 
viva…Gianni, in quel momento, accolse il fiume 
in piena che era il mio cuore. Mi disse una cosa 
sentita tante volte…mai come in quel momento 
mi è parsa tanto credibile, vera e soprattutto 
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necessaria: adesso non ti abbandonerò più; né io 
né Francesca. Io non sapevo chi fosse Francesca 
ma già mi era necessaria pure lei! una cosa 
dell’altro mondo. Quando Cristo ti raggiunge e ti 
raggiunge ogni giorno, in quel momento lì, in quel 
luogo lì e si intrattiene con te davvero comprendi 
quanto questo intrattenersi riveli tutta l’attesa che 
Lui ha di incontrarti. ogni singola persona che man 
mano conoscevo, nei primi tratti del mio cammino, 
ero certa avesse la stessa promessa che Gianni 
mi aveva rivolto al termine di quel viaggio. Fu 
facile seguire ciascuno  Gianni, Francesca, Milena, 

Pierluigi, Annalisa portavano un’esperienza di 
bellezza, novità, gioia, accoglienza sorprendenti. 
Non avevo mai visto persone volersi così bene 
e volere così bene, perfino  a una come me!? Io 
stessa faticavo io a riscommettere su di me, loro 
invece mi mostravano una stima grandissima, 
sincera e naturale. Avevo capito che mi stavano 
indicando qualcuno di più grande da cui scaturiva 
la normalità del loro essere così. Avevo capito che 
si trattava di Gesù; ma, solo quando ho incontrato 
Nicolino, ho visto per la prima volta parlare Gesù 
alla mia vita. Le sue parole giunsero al mio cuore 
con una penetrazione tale da farmi esplodere: 
ma come fa a conoscere di me quello che non 
ho mai detto a nessuno? Parlava come se fosse 
stato sempre con me, come se mi conoscesse 
da sempre, come se avesse visto tutto quello 
che avevo fatto e pensato e di più… di tutto 
quello che avevo fatto, di tutto quello che avevo 
pensato, mi ha rivelato il senso: io cercavo Cristo, 
quella carnale e profonda spinta che era così viva 
in me anche per le ferite che mi aveva procurato, 
era mossa dal desiderio di Lui. In quel teatrino di 
Cupramarittima la parola felicità, che più avevo 
sotterrato fino a farla sparire, la risentii, riesplodere 
nel cuore e la desiderai più della mia vita, come 

l’esperienza più bella, come la novità che potesse 
accadermi. Di fronte a Nicolino il mio passato e 
il presente non erano più successioni di tempo 
e basta, la vita si era riagganciata alla sua vera 
origine, all’unico senso. Tutto si era ricapitolato in 
un istante: Cristo aveva riattratto tutto, quell’amore 
che avevo così tanto cercato in tutto ora si stava 
intrattenendo con me per mostrarmi (soprattutto) 
l’attesa che aveva Lui di me. Evidentemente la 
mia vita rinasceva passo passo ero legatissima a 
loro perché mi sopportavano, mi avevano proprio 
presa interamente, con tutto il carico di una 
storia tutt’altro che facile. Quello che vedevo e 
che mi coinvolgeva era il fatto che nulla della mia 
vicenda era semplificato nell’incontro con Gesù, 
ma ora con Lui nel segno sensibile e particolare 
di questi due amici, tutto diventava affrontabile, 
c’era una strada, non ero più sola pendevo dalla 
loro parola su di me che ho sempre sentito libera, 
gratuita, appassionata. Aver incontrato Gesù 
nell’esperienza di Fides Vita è stata la medesima 
esperienza di corrispondenza che ha vissuto San 
Pietro, “ma dove vado Gesù lontano da Te? Ti ho 
trovato, chi mi spiega la vita come me la spieghi tu! 
Chi dice me stessa al livello di profondità che me 
lo fai vedere tu?!”

MARIO: “La cosa più sicura che può dirsi di un 
uomo, di me e di ognuno di noi è che in ogni 
momento della sua vita (e io l’ho visto e lo vedo 
sempre) è alla ricerca di qualcosa o di qualcuno 
che può renderlo felice. Muove ogni passo e 
compie qualsiasi scelta nella speranza di realizzare 
questo suo desiderio? La mia storia è stata subito 
caratterizzata (anche se non lo sapevo) da questa 
verità: fin da piccolo ho avuto una forte passione 
per il calcio e in particolar modo per la gradinata sud 
dello stadio Ballarin, della mia città. In quell’anno 
iniziavo la scuola media e  la domenica mattina 
quando la Samb giocava in casa, io già alle 9 
giravo intorno allo stadio (nonostante il ritrovo con 
gli ultras fosse alle 10) per nascondere le torce e 
mettere gli striscioni. Dal fatto che ero il più piccolo 
tra gli ultras nacque il soprannome che mi diede 
Peppe International: Cucciolo. La prima trasferta 
l’ho vissuta a 11 anni a Rimini con il treno speciale 
nel marzo 1982. Da lì in poi, ogni trasferta era 
occasione per fare casino. A 17 anni avevo dato 
carne e sfogo a tutto quello che si poteva fare e per 
quanto potessero cambiare le emozioni nel clima 
pre o post partita in me cominciava a crescere 
una domanda “dovrà esserci qualcosa di più nella 
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vita». Mi è accaduta così questa domanda nel 
cuore, già ne presentivo la novità. Non ero un tipo 
che ragionava sul senso della vita, mi è accaduta 
così questa domanda, mentre camminavo sotto 
la pineta davanti alla gelateria “Veneta” qui a San 
Benedetto. Mi sembrava che fosse un attimo di 
sconforto che mi era preso, non me lo spiegavo 
e comunque poi le cose continuavano a non 
cambiare. Almeno così pensavo. Circa un anno 
dopo mi legai a un ragazzo down che mi abitava 
vicino casa, Marco Merlonghi. Il Signore si servì 
proprio di lui per farmi incontrare Nicolino; io 
andavo con Marco all’unitalsi, due pomeriggi alla 
settimana, lì all’unitalsi, Nicolino stava svolgendo 
il servizio civile in qualità di segretario dell’allora 
Vescovo Monsignor Giuseppe Chiaretti. Mi colpì 
subito Nicolino, iniziò una simpatia reciproca già da 
come giocavamo a pallone insieme con i ragazzi 
down o con problemi mentali. un giorno entrai nel 
suo ufficio chiedendogli se anch’io potevo fare io 
il servizio civile considerando che la chiamata al 
servizio militare era imminente. Da come Nicolino 
prese sul serio la mia richiesta, capì che aveva 
così a cuore quello che gli stavo consegnando 
che mi sentii letto dentro al punto che mi stava 
aiutando a far emergere un bisogno più grande. 
Sulla strada del ritorno a casa pensai: è’ lui! E’ con 
lui che posso vivere ogni giorno questa novità che 
mi reclama il cuore. 
Nessuno di questi amici o né Nicolino mi ha mai 
detto “non andare più allo stadio”, mai! Sono io 
che piano piano sono stato coinvolto da un ardore 
più grande che riaccendeva tutta la mia vita. La 
mia giornata veniva rinnovata anzitutto da come 
Nicolino si coinvolgeva, spesso, anzi sempre! 
Rimettendoci pure la reputazione a stare con 
ragazzi come me, che tutti avrebbero evitato. 
Zaccheo, la Samaritana, la Maddalena creavano 
mormorio intorno alla figura di Gesù. Io penso 
sempre a quei momenti non come un ricordo 
nostalgico, ma come un giudizio continuo da dare 
sul mio presente: cosa ha sempre indomabilmente 
portato Nicolino a coinvolgersi con me senza 
evitarsi nulla? Come ha potuto offrirmi tutta quella 
incondizionata e immediata stima? Io non ero 
nessuno:  tutta la mia certezza era sapere di essere 
sempre atteso in qualunque ora nella storica sede 
di Via Monte San Michele, dove c’erano ragazzi 
che come me, nella stanzetta di quella che allora 
era la nostra sede, si stringevano chi sotto la 
scrivania, chi stretto in qualunque posizione pur di 
stare con lui. Era proprio una necessità del cuore 

perché di qualunque cosa si parlasse, sentivo che 
tutto c’entrava con la mia vita e tornavo a casa 
felice, pieno di speranza nel ricominciare un altro 
giorno accompagnato dalla certezza che questa 
Amicizia portava al mio cuore la stessa esperienza 
di Gesù che facevano i Primi. Non è che lo 
stare in compagnia mi abbia evitato il ricadere in 
atteggiamenti che tante volte risentivano del mio 
passato! Io non ho deciso di diventare cristiano, né 
tantomeno ho chiesto di essere guarito o cambiato: 
a me è accaduto un Incontro umano sconvolgente 
e imprevisto che alle mie continue offese e sprechi 

ha sempre riofferto perdono, amore incondizionato 
e un ri inizio impossibile da realizzarsi con le 
proprie forze. Chi mi conosce bene sa che io non 
so parlare e non so scrivere e infatti quello che 
mi convince e mi coinvolge della fede è che “non 
è un fatto di forza o di coerenza personale. Ma 
è semplicemente l’opera della Grazia in questa 
permanente tensione di sguardo e attaccamento 
a Gesù”. Questa è la certezza incondizionata da 
cui ricomincio sempre, il resto in questi anni lo ha 
sempre fatto il Signore che ha continuamente vinto 
la mia istintività, irragionevolezza, sentimentalismo 
che spesso mi hanno caratterizzato pur vivendo 
un’adesione visibilmente continua e indomabile 
alla compagnia.
Il mio matrimonio con Elena è sempre stato 
segnato dalla gratitudine al Signore per la vita che 
ci ha restituito, come nel canto a noi tanto caro e 
presente «ci ha tratti dalla fossa della morte, dal 
fango della palude»; l’apertura alla vita nel dono 
dei nostri 5 figli e tutto quanto ci accade come 
prova e sacrificio continuo, ci aiutano a vedere 
che “L’infinita misericordia di Dio non permette 
mai, nella via di coloro che sono chiamati al suo 
amore, che accada qualcosa se non per una 
rinnovata esperienza di se stessi, per essere 
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risvegliati all’esigenza più profonda dell’umano, 
per un cammino di maturazione e di radicamento 
nella fede. Ed è un’ulteriore espressione della 
Grazia e della fedeltà di Dio poter essere aiutati a 
verificare e a non dare mai per scontata la nostra 
appartenenza e la nostra reale amicizia” (Nicolino 
Pompei, Senza di me non potete far nulla) Nella 
tensione continua a vivere così, ogni fatto che ci 
accade, illumina nuovamente la vita: noi abbiamo 
5 figli e da aprile scorso la nostra famiglia si è 
aperta all’accoglienza del bisogno di Fausto che è 
un uomo con un importante disagio psichiatrico, 
nostro amico da sempre in compagnia. Fu il suo 
sguardo a Nicolino (di cui io fui testimone nel 
tempo di Natale dell’anno scorso) a percuotermi. 
Lui domandava a Nicolino qualcuno a cui affidare 
la vita, qualcuno a cui consegnarsi totalmente. 
Non è forse quello di cui ho urgenza anche io? Ci 
tengo a sottolineare che la più grande esperienza 
e più bella è la continua comunione con Gianluca 
particolarmente e Alessandra: è proprio una 
necessità del cuore perché la vita sempre si trovi 
ad essere come il tralcio attaccata a Gesù e dia 
frutti. L’arrivo di Fausto nella nostra famiglia ha lo 
stesso clima di quando sono nati i nostri figli: ti 
ribalta di continuo ogni minima decisione, anzi…
non decidi più niente. Ci lasciamo provocare da 
quello che questo amico pone; sono centuplicati i 
particolari in una giornata e la più grande ricchezza 
è centuplicare l’amore e l’attaccamento al nostro 
cammino e all’insegnamento di Nicolino che 
con fedeltà e pazienza, da sempre, ci richiama 
a tenere fisso lo sguardo a Gesù. Noi viviamo in 
un comune appartamento dove la quarta camera 
da letto l’abbiamo sempre usata come camera 
dei giochi per i bimbi e proprio i nostri figli sono 
stati spiazzanti quando gli abbiamo detto a cosa 
sarebbe servita quella camera; ci siamo ritrovati 

una totale sintonia tra loro nella gioia di ospitare 
questo nuovo amico e la cosa più bella è stata 
quello che hanno detto: “meglio spostare i giochi 
in sala così stiamo tutti uniti!” E così abbiamo fatto 
spazio alla vita! Non posso non dire che il sacrificio 
di questa nuova convivenza è importante, è 
stringente in tanti momenti, ma siamo sopraffatti 
dal guadagno per l’umano che sta portando a 
ciascuno di noi.
Termino dicendo che non è sicuramente un 
caso che in questi ultimi mesi in cui sono stato 
costretto a rimanere a casa per una forte ernia 
e un’operazione che ho dovuto affrontare, mi 
sono accaduti e riaccaduti tanti amici e mamme 
che stanno chiedendo aiuto alla nostra famiglia, 
circostanza attraverso cui stiamo semplicemente 
facendo parlare il Signore che attraverso questi 
incontri sta riaffermando la sua fedeltà al nostro 
bisogno e questo lo potrei dire anche di tutti i 
ragazzi e le famiglie, gli insegnanti che Elena riporta 
a casa dal Doposcuola, non fisicamente, ma la 
sua condivisione di ciò che vive al doposcuola ci 
fa ritrovare a tavola con dieci persone in più, che 
magari invece che occupare un posto a sedere 
iniziano a occupare un posto nel nostro cuore 
e nella nostra preghiera e questa cosa genera 
sempre apertura in noi, lo dico perché accogliere 
qualcuno è sempre un’esperienza più grande di 
quello che pensiamo noi.
Ringrazio con profonda commozione Nicolino che 
mi ha donato la possibilità di vivere questo lavoro 
di testimonianza per me perché non c’è grazia più 
grande da chiedere e di cui godere che mi accada 
qualcuno che mi faccia tornare sempre da Gesù.
Chiunque avesse desiderio di ascoltare 
interamente la nostra testimonianza, può trovarla 
collegandosi al sito www.fidesvita.org.


