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… PERCHÉ SI FA SERA

Quando ero piccola c’era una cosa che particolarmente m’incuteva paura: salire
da sola al piano superiore della mia casa nei pomeriggi d’inverno, quando fa buio
molto presto. Ricordo il terrore che qualcuno della famiglia mi chiedesse di andare ad
accendere i termosifoni per riscaldare le camere, visto che l’interruttore si trovava al
piano superiore come il reparto notte della mia casa. Facevo di tutto per evitare
questo compito o cercavo sempre il modo di costringere qualcuno a salire di sopra
con me. La paura del buio e del vuoto di un piano molto grande e disabitato durante il
giorno spariva se avevo la certezza della compagnia di un familiare, perché mi sentivo
protetta e quindi sicura. Lo stesso mi capita ancora nella vita, in circostanze ben più
serie del raggiungere l’interruttore del riscaldamento. La certezza della fede, ad
esempio, mi ha reso possibile affrontare la paura del futuro. Essendo cresciuta in una
famiglia molto provata da malattie varie, mi ritrovavo determinata dal timore che
potessero continuare ad accadermi fatti che giudicavo come disgrazie. La principale
paura era quella di avere figli disabili o malati; la morte di un compagno di scuola
delle medie per un incidente col motorino e il tumore della mia insegnante di italiano
delle medie mi avevano così segnato dal lasciarmi impaurita di perdere all’improvviso
le persone più care… Potrei continuare a lungo questo elenco che so accomunarmi
all’esperienza di moltissimi. L’incontro con Gesù, avvenuto una sera di maggio del
1989, attraverso l’impatto con Nicolino che parlava a tanti ragazzi radunati in una sala
della parrocchia di Varano - un paese così piccolo e insignificante che ancor di più per
questo stupisce per essere stato il frammento dell’incontro con il Mistero - ha
provocato in me l’immediata liberazione da tutte queste paure. Ricordo come fosse
ora che quella sera ero così felice che niente mi faceva più paura, tutto mi appariva
finalmente affrontabile, possibile, vivibile. La mia famiglia era sempre la stessa, i
problemi non erano risolti come se fosse intervenuta una bacchetta magica, ma il
cuore mi scoppiava nel petto per la gioia della certezza della presenza di Cristo. So
che, seppur ancora molto inconsapevole in me, stavo vivendo la stessa esperienza dei
discepoli di Emmaus nei quali accade il passaggio decisivo “da una speranza perduta
ad una speranza ritrovata, da un’esperienza di tristezza che li avvolgeva
profondamente a quella di una gioia sorprendente e incontenibile” – come dice
Nicolino parlando di loro nel suo intervento al Convegno del 2013. Quello è stato per
me l’inizio di un cammino, del mio cammino. Subito è risorto nel mio cuore il
desiderio di restare con Lui. Come capisco quella loro richiesta: “Resta con noi,
Signore, perché si fa sera”. È la mia domanda ancora oggi, dopo tanti anni. È la nostra
domanda. È la domanda che ogni uomo porta nel cuore. E sempre lo sarà. Anche oggi
continua a farsi sera. Anche oggi tante paure tornano a tentarmi. Il dramma della vita
non è semplificato dalla fede. Penso alle preoccupazioni per il lavoro, per l’avanzata
del terrorismo islamico, per la crisi economica internazionale, per la diffusione di una
cultura contro la vita e la famiglia… così come penso a cose più quotidiane e
personali come l’affronto di problematiche fisiche legate all’invecchiamento proprio o
dei propri genitori, la difficoltà di far portare i conti a fine mese, il rapporto difficile
con alcuni colleghi di lavoro, ingiustizie subite e accuse infondate… Insomma,
davvero “non cambiano le circostanze, non diminuisce il dramma, non si placa la
furia delle onde che si abbattono sulla vita. Ma il nostro cuore sente di essere dentro
una presa e un abbraccio più forte dei flutti e dei venti contrari, che lo rendono certo
e capace di poter camminare e affrontare tutto” (Nicolino Pompei, Non ci ardeva
forse il cuore nel petto mentre conversava con noi lungo il cammino?). E la
domanda è chiara ed insistente: “Resta con noi Signore perché si fa sera, resta con
noi Signore perché la notte scende oscura, le tenebre si infittiscono e ci fanno
paura. Io lo so che tu sei sempre con me, ma ho bisogno di domandartelo lo stesso,
di gridartelo lo stesso: resta con me Signore, non mi lasciare mai. Mi sorge
spontaneo e irrefrenabile dal cuore come quando l’amato lo dice alla sua amata:
resta con me. Come quando il bambino lo dice alla sua mamma: resta con me,
perché tu sei tutto quello che mi costituisce e mi rende capace di camminare nella
vita anche dentro la notte più buia” (Ibi).
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