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“Spesso gli amici mi chiedono come faccio a fare scuola 

e ad averla piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo, 

che io precisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. 

Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi 

di come bisogna fare per fare scuola, ma di come bisogna essere 

per poter far scuola. Vedete che non è questione di metodi, 

ma solo di modo di essere e pensare”

(Don Lorenzo Milani, Esperienze pastorali)

di Elisabetta Massa
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L’INIZIO DI TUTTO, SENZA VIE DI MEZZO: LA CONVERSIONE 
Il 4 giugno 1943 è una data che ai più non dice nulla, un 
giorno come un altro che però per qualcuno segna la svolta, un 
cambiamento talmente profondo e radicale che ancora oggi se ne 
sente l’eco. Cosa è accaduto? Un incontro, un viaggio in auto, una 
presa di coscienza, un sì detto a Cristo! Un ragazzo, proveniente 
dalla ricca borghesia fiorentina, quel dì si reca alla chiesa di 
San Michele Visdomini. È inquieto, con il cuore in subbuglio e 
anelante la speranza, non sa cosa cerca, o forse lo sa, ma non 
se ne rende ancora conto pienamente. Quel giovane si chiama 
Lorenzo Milani, ha appena compiuto vent’anni e cerca don 
Raffaello Bensi, il parroco, noto per la sua capacità di consiglio 
e guida spirituale. “Ti vuoi confessare?”, gli chiede il prete. 
“No, vorrei solo parlare. Non sono nemmeno cristiano, anche 
se ho ricevuto il battesimo” risponde Lorenzo. Don Bensi si sta 
recando a San Quirico Marignolle, fuori città, per il funerale di un 
sacerdote morto prematuramente. “Se permette, l’accompagno” 
replica il ragazzo. La strada è lunga, non sappiamo cosa si siano 
detti, ma don Bensi ricorda bene le parole di Lorenzo all’arrivo: 
"Quando fummo davanti al letto del giovane prete morto, don 
Dario Rossi, egli mi disse, semplicemente: «Io prenderò il suo 
posto»". Cinque mesi dopo, infatti, entra in seminario e il 13 luglio 
1947, a ventiquattro anni, è ordinato sacerdote. Una folgorazione, 
dunque, come Paolo sulla via di Damasco. “Da quel giorno fino 
all’autunno - racconta don Bensi - si ingozzò letteralmente di 
Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo partì subito per l’Assoluto, 
senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. 
Trasparente e duro come un diamante, doveva subito ferirsi e 
ferire”. Dopo l’ordinazione viene mandato a Calenzano, un paese 
con una classe operaia povera e senza prospettive per il futuro. 
Dal carattere deciso e passionale, vi arriva pieno di entusiasmo, 
desideroso di sostenere il prossimo e farsi accanto ai giovani 
della parrocchia. Durante i primi mesi, cerca di avvicinare i 
ragazzi alla Chiesa usando dello sport: organizza un circolo 
ricreativo, li invita a giocare a pallone e a ping pong. Eppure 
don Lorenzo è inquieto. Si rende presto conto che non tutti si 
coinvolgono e soprattutto considera sminuente per un prete di 
Cristo usare solo di questi mezzi per testimoniare Gesù. Giunge 
così ad una consapevolezza: è la mancanza di cultura ad essere 
di ostacolo all’evangelizzazione e all’elevazione sociale e civile 
della sua comunità. Da qui l’idea dell’istruzione attraverso una 
scuola, unico mezzo per liberare i meno abbienti dalla schiavitù 
dell’ignoranza, per renderli capaci di difendersi meglio e vivere 
da protagonisti il voto e lo sciopero: "Se io prete mi interesso 
della tua istruzione - afferma nelle Esperienze pastorali - non è 
per farti propaganda, ma perché ho la certezza che allargando 
la tua mente a qualsiasi cosa bella, vera e buona, farò cosa 
grata al tuo Dio che te l’ha data per questo". Un giorno dunque 
prende il pallone e gli attrezzi del ping pong, li getta in fondo a 

un pozzo, dando il via ad una grandissima esperienza educativa, 
il cui messaggio è più che mai oggi vivo e concreto: una scuola 
serale per giovani operai e contadini a Barbiana, dove era stato 
trasferito, il cui motto diviene I care (mi importa, mi sta a cuore), 
scritto sul un cartello appeso nel piccolo locale della canonica 
adibito ad aula scolastica. È l’inizio di un nuovo e controverso 
approccio educativo che segnerà la vita sua e quella dei suoi 
allievi. Le sue convinzioni e la lotta per l’emancipazione dei più 
deboli gli costeranno, nel corso della sua breve e intesa vita (Don 
Milani muore a soli quarantaquattro anni), tante critiche e lo 
porteranno ad essere additato come contestatore, un pazzerello 
scappato dal manicomio.

L’ESPERIENZA DI BARBIANA
La scuola di Barbiana nasce nel 1956 come percorso di 
avviamento industriale, in cui don Lorenzo ha il ruolo di insegnante 
unico. A frequentarla, all’inizio, sono sei ragazzi che hanno finito le 
elementari. Una scuola poverissima con un solo libro di testo che 
i ragazzi si passano e leggono a turno ad alta voce, ma diversa da 
tutte le altre negli orari, nei contenuti, nei metodi di insegnamento. 
Pian piano il numero degli iscritti aumenta; don Lorenzo accoglie 
giovani operai e contadini di ogni tendenza politica, senza 
distinzioni. Un giorno un ragazzo di solida famiglia cattolica gli 
chiede: “Ma lei insegna anche a lui che è comunista e dichiarato 
nemico della Chiesa?”. “Io gli insegno il bene - risponde senza 
esitare - gli insegno a essere un uomo migliore e se poi continua 
a rimanere comunista, sarà un comunista migliore”. È un maestro 
severo, il primo a mettersi in discussione, si propone ai suoi 
allievi come guida con cui l’alunno può liberamente confrontarsi 
e grazie alla quale può crescere, richiede ai suoi scolari coerenza 
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tra idee, parole e comportamento pratico, senza mai rinunciare 
alla gioia di dire sempre la verità. A loro dona il suo amore 
concreto, trasmette la sua fede, la disciplina morale, la passione 
civile, insegna a sentirsi cittadini responsabili e protagonisti della 
propria esistenza, attenti, interessati e naturalmente partecipi alla 
vita sociale. Insomma, sostiene i suoi alunni a diventare uomini 
pieni e veri, quello che ogni insegnante è tuttora chiamato a fare. 
La sua Barbiana diventa più che una scuola. È una comunità 
dove si studia, si sperimenta il mutuo insegnamento (quello che 
oggi chiamiamo peer education), si collabora e si impara a stare 
in gruppo (oggi diremmo che i ragazzi di Barbiana mettevano 
in pratica il cooperative learning). A Barbiana, inoltre, la scuola 
è aperta trecentosessantacinque giorni l’anno, “non c’è tempo 
per vacanze” perché, come si legge all’inizio di Lettera ad una 
professoressa, “non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno 
la domenica. Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il 
lavoro è peggio. Ma ogni borghese che capitava a visitarci faceva 
polemica su questo punto […]. Lucio che aveva trentasei mucche 
nella stalla (da sconcimare ogni mattina) disse: «La scuola sarà 
sempre meglio della merda»”. Con don Milani l’insegnamento della 
lingua italiana, cardine di tutta la didattica, avviene attraverso 
l’esercizio di cose concrete, come imparare a compilare un 
telegramma, o è strettamente connesso all’attualità, si leggono i 
grandi testi della cultura italiana e i quotidiani; la lingua straniera 
viene legata alla preparazione dei periodi di permanenza all’estero 
e imparata esercitando un mestiere; le scienze partono dagli 
esperimenti o dall’osservazione. Non mancano né l’imparare ad 
ascoltare una sinfonia di musica classica né il lavoro manuale. 

DON MILANI OGGI: L’ATTUALITÀ DELLA SUA OPERA
Da Barbiana giunge dunque l’eco di un messaggio profetico. Don 
Milani ha piantato semi di grande rinnovamento che oggi paiono 
assolutamente attuali: l’esigenza di parità culturale che dà dignità 

all'uomo, il rifiuto di una vita ripetitiva e condotta senza entusiasmi, 
un’educazione e una didattica tese a promuovere in ognuno dei suoi 
allievi “il piacere di sapere per non essere subalterni”. Egli ha ipotizzato 
e messo in pratica una scuola aperta, con programmi condivisi dagli 
allievi; è stato fautore del metodo cooperativo e dell’educazione 
tra pari, ha riscritto le regole del rapporto pedagogico maestro-
alunno e ha anticipato quanto espresso nel dicembre del 2016 delle 
Raccomandazioni del Parlamento e del Consiglio Europeo, secondo 
le quali l’istruzione e la formazione iniziali devono saper offrire a 
tutti i giovani, anche a quelli con meno possibilità, gli strumenti per 
sviluppare le competenze chiave e le loro potenzialità. Un pensiero 
innovativo dunque quello che lascia in eredità, che ha preso le 
mosse (è bene non dimenticarlo mai!) da una radicata e tenace fede 
in Gesù Cristo. Papa Francesco, che il 20 giugno ha visitato la tomba 
del sacerdote nel cinquantesimo anniversario della sua morte, in 
un intervento pubblico ha detto di Don Milani: “Mi piacerebbe 
che lo ricordassimo soprattutto come credente,  innamorato della 
Chiesa anche se ferito, ed educatore appassionato con una visione 
della scuola che mi sembra risposta alla esigenza del cuore e 
dell’intelligenza dei nostri ragazzi e dei giovani. Con queste parole 
mi rivolgevo al mondo della scuola italiana, citando proprio don 
Milani: «Amo la scuola perché è sinonimo di apertura alla realtà. 
Almeno così dovrebbe essere! Ma non sempre riesce ad esserlo, 
e allora vuol dire che bisogna cambiare un po’ l’impostazione. 
Andare a scuola significa aprire la mente ed il cuore alla realtà, 
nella ricchezza dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E noi non 
abbiamo diritto ad aver paura della realtà! La scuola ci insegna a 
capire la realtà. Andare a scuola significa aprire la mente e il cuore 
alla realtà, nella ricchezza dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E 
questo è bellissimo! Nei primi anni si impara a trecentosessanta 
gradi, poi piano piano si approfondisce un indirizzo e infine ci si 
specializza. Ma se uno ha imparato ad imparare, - è questo il 
segreto, imparare ad imparare! - questo gli rimane per sempre, 
rimane una persona aperta alla realtà! Questo lo insegnava anche 
un grande educatore italiano che era un prete: don Lorenzo Milani». 
La sua inquietudine, però, non era frutto di ribellione ma di amore e 
di tenerezza per i suoi ragazzi, per quello che era il suo gregge, per 
il quale soffriva e combatteva, per donargli la dignità che, talvolta, 
veniva negata. La sua era un’inquietudine spirituale, alimentata 
dall’amore per Cristo, per il Vangelo, per la Chiesa, per la società 
e per la scuola che sognava sempre più come «un ospedale da 
campo» per soccorrere i feriti, per recuperare gli emarginati e gli 
scartati”. Don Milani era certamente un personaggio scomodo, un 
fastidioso ronzio, che però costringeva - e costringe ancora oggi 
- gli insegnanti e chi lavora nel mondo della scuola a mettersi in 
discussione, a guardare e paragonare il proprio lavoro al suo. Oggi 
quell’I care, orgogliosamente affisso nell’aula, dovrebbe essere il 
principio di un modo nuovo di intendere e di insegnare, segnato da 
empatia, coinvolgimento con gli alunni e compassione.


