non abbiate

paura

a cura di Barbara Falgiani

La nostra amica Carla Rosati lavora come
assistente sociale nella zona di Arquata del
Tronto, colpita dal gravissimo terremoto di

fine agosto che ha provocato vittime e ingenti
danni. Pubblichiamo la sua testimonianza di
quanto questa circostanza ha generato e sta
continuando a suscitare in lei.

La sera del 23 agosto io € mio marito Matteo avevamo
proposto ai nostri figli Giacomo ed Emanuele, di otto e
quattro anni, di poter andare a dormire a casa dei nonni, i
miei genitori, cosi da non essere costretti a svegliarsi
presto il giorno dopo, visto che avevamo ripreso a lavorare
dopo un periodo di ferie. | bambini erano entusiasti, visto
che non era mai capitato in questi anni che rimanessero a
dormire dai nonni. Dopo averli accompagnati, ho riordinato
la cucina e sono andata a letto. Alle 3:36 qualcosa mi ha
sono svegliato... il letto e il lampadario si muovevano,
I'armadio e i mobili tremavano: il terremoto! Mi sono alzata
di scatto, ho acceso la luce, la scossa continuava forte,
tutto tremava. Ho svegliato mio marito, I'ho tirato per un

braccio fino alla cucina, la scossa non si arrestava... Ho
capito subito, vista la durata e la potenza della scossa, che
stava accadendo qualcosa di drammatico e probabilmente
I'epicentro del sisma non era troppo lontano da noi.
Naturalmente ho alzato gli occhi al cielo e mi sono rivolta a
Dio pregando: “Signore, pieta! Signore, salvaci!”. Non
riuscivo a parlare, ero impietrita, anche per il fatto di non
avere i bambini in casa. E se si sono svegliati, se stanno
piangendo? lo non sono con loro...!? Continuavo a ripetere
amio marito che stava succedendo qualcosa di drammatico.
Mentre stavo per accendere la televisione per avere notizie,
mi sono giunti sul cellulare degli sms da alcune colleghe.
Una di loro che abita ad Acquasanta Terme (che sta a
qualche decina di km dalle zone colpite dal sisma), mi ha
scritto che il terremoto aveva danneggiato: Arquata del
Tronto, Amatrice, Accumoli e paesi limitrofi. Pescara del
Tronto, una frazione di Arquata, era rasa al suolo. Amatrice
addirittura non era pit! Ho avvertito un colpo al cuore. Da
pit di dieci anni lavoro come assistente sociale per vari
Comuni dell’Ambito Territoriale Sociale XXII che comprende
parecchi Comuni della provincia di Ascoli Piceno; per anni
ho lavorato ad Acquasanta Terme e attualmente sono
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referente proprio presso il Comune di Arquata del Tronto. Dopo
aver ricevuto e letto i primi messaggi, in silenzio, abbiamo acceso
la televisione e seguito le notizie. Commovente, struggente e
profondamente umana una delle prime dichiarazioni del sindaco
di Amatrice che piangendo chiedeva aiuto per sé e per il suo
popolo. Il giornalista gli chiedeva notizie sullo stato delle cose, sui
danni ma lui continuava a implorare che qualcuno si recasse sul
posto per salvare i suoi concittadini che sentiva gridare e chiedere
aiuto da sotto le macerie. Pensavo a quei luoghi, a quelle persone
a me care e conosciute, e contemporaneamente ho pensato a
me, alla scontatezza e all'abitudine con cui ero andata a dormire
qualche ora prima, ai bambini che avevo “sistemato” da mamma
per farli riposare qualche ora in pit; a come ho pensato al lavoro
del giorno dopo... A centinaia di persone quella notte era stata
chiesta la vita. In un attimo era crollato tutto. E io!? Nelle ore
successive e con il sorgere del sole, immagini terribili c¢i hanno
raggiunto e hanno cominciato a scorrere davanti ai nostri occhi:
intere frazioni crollate e da ore si scavava tra le macerie, cercando
di salvare pit vite umane possibile. | primi due giorni sono rimasta
in attesa di indicazioni circa la possibilita di poter raggiungere
Arquata, poi le prime chiamate in ufficio da parte della protezione
civile: una donna di 98 anni, “allettata”, che da due giorni dormiva
sotto un fienile; una giovane famiglia con un bimbo di neanche
due anni che andava aiutata a trovare una sistemazione idonea...
Prima di partire ho condiviso ad un‘amica che stavo andando in
questi luoghi con il cuore commosso, con gioia € anche con
tremore. Lei mi ha suggerito di pregare di restare sempre in
questa disposizione, anche quando mi capitera di stare a casa

“infastidita” dai miei figli o in ufficio senza niente di particolar da
fare. E stato un immediato e prezioso aiuto alla mia vita. In queste
settimane di lavoro sono andata quasi quotidianamente nei luoghi
colpiti dal sisma ed ho incontrato tante persone. Si, spesso ho
ascoltato in silenzio, chiedendo di accogliere il dolore di quelle
persone come avrebbe fatto Gesu, magari attraverso il semplice
ascolto, una stretta di mano o pregando in macchina I'Eterno
riposo, come quando ho trasportato i certificati di morte delle
cinquanta persone decedute sotto le macerie ad Arquata del
Tronto. Delle tante persone incontrate mi ha colpito I'attaccamento
alle loro origini, al loro paese. Ho fatto esperienza di come una
circostanza di dolore come questa, seppur drammatica, possa
unire. Passano in secondo piano i ruoli, le formalita e ci si ritrova
uniti, familiari anche con chi si conosce da cinque minuti. Ho
incontrato soprattutto anziani, anche ultranovantenni, tenaci e
resistenti nel voler rimanere presso le loro case, seppure rese
inagibili dal sisma. In particolare porto con me lo sguardo di una
anziana che, prima di salire in macchina per essere accompagnata
in una casa di riposo (non potendo rimanere in tenda a causa del
suo stato di salute), si & voltata pit volte con gli occhi pieni di
lacrime a guardare le sue montagne, domandandosi se le avrebbe
pil riviste. E un’altra donna di 95 anni, vedova, che al mio invito
di pensare insieme a dove sarebbe potuta andare, non potendo
rimanere in casa, mi ha risposto cosi: “Signorina, lei é tanto bella
e brava; se ha qualcuno che l'aspetta a casa, vada, non perda
tempo, tanto io da qui non me ne vado!”. Poi ha aggiunto: “lo e
mio marito abbiamo lavorato una vita per costruire questa casa,
abbiamo affrontato la guerra. lo ho una grande fede (e ha tirato
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fuori il suo Rosario dalla tasca). lo - ha continuato - prego di
giorno e di notte, per i vivi e per i morti. E se il Signore mi chiama,
se tornera il terremoto, io vado”. Oltre alle sue parole, mi ha
colpito il suo sguardo, il suo sorriso certo, fiducioso in un Altro.
Era evidente ai miei occhi che la vita di quella donna era stata ed
¢ segnata profondamente dalla fede. Cosi come, al contrario, ho
incontrato anche persone arrabbiate, insoddisfatte, nuclei familiari
divisi, anziani lasciati in tenda dai propri figli, dentro rapporti feriti:
insomma, le conseguenze di una vita senza Cristo e quindi senza
possibilita di perdono. Ho visto tanta paura, terrore, quando
stando i, nei campi, continuavano a ripetersi scosse di terremoto
percepite come un incubo senza fine. Mi domandavo, facendo i
conti io stessa con la paura che le scosse mi suscitavano, “chi”,
“che cosa” poteva mai rispondere, consolare i cuori di quelle
persone. Quando alla fine della mia giornata lavorativa, anche a
tarda sera, tornavo ad Ascoli Piceno, camminando per raggiungere
la mia macchina in un parcheggio del centro, mi ¢ accaduto
spesso di passare davanti a dei locali, dei ristoranti e di sentire un
contraccolpo: fino a qualche istante prima avevo davanti a me,
macerie, dolore, certificati di morte... qualche minuto dopo
camminavo in mezzo a persone elegantissime, con trucco, capelli
perfetti e tacchi a spillo. E mi domandavo: cosa c’entra questo
adesso? Cosa unisce queste circostanze diversissime? E stato
inevitabile per me andare a riprendere un tratto di un intervento di
alcuni anni fa di Nicolino che, soffermandosi con noi sul brano
della tempesta sedata, ci diceva: “...Ma Gest awicinandosi disse
loro: «Sono io, non abbiate paura!». E I'affermazione pil attesa dal
cuore di un uomo che vive l'esperienza drammatica della realta. E

cio che abbiamo sempre bisogno di incontrare e di ascoltare in
ogni istante della nostra vita, di sentiria presente e viva in ogni
momento, in ogni ora del nostro procedere esistenziale. Sentiria
presente e viva dentro quelle circostanze drammatiche in cui la
nostra vita si imbatte e che sono molto spesso pit gravi della
realfa di una barca in balia delle onde. Dove verifichiamo l'inutilita
e linadeguatezza di tutti i nostri tentativi o delle nostre presunte
capacita, come emerge evidente nell'esperienza di quel remare
inutile ed inefficace degli apostoli. «Sono o, non temete». Ecco
quello che abbiamo bisogno di incontrare, di sentire e di vedere,
come un bambino perso, smartito e pieno di paura ha bisogno di
sentire la voce della mamma e poi di vedere la sua presenza che
gli viene incontro per stringerio forte a se. Non cambiano le
circostanze, non diminuisce il dramma, non i placa la furia delle
onde che si abbattono sulla vita. Ma il nostro cuore sente di essere
dentro una presa e un abbraccio piu forte dei flutti e dei venti
contrari, che lo rendono certo e capace di poter camminare e
affrontare tutfo”. Provocata dall'irompere di questa circostanza,
continuo a capire, a vedere meglio come ciascun uomo (dalle
persone colpite dal terremoto a quegli uomini e donne vestiti di
tutto punto fuori dai locali alla ricerca di chissa cosa, fino a me
stessa in quella reazione di paura e disorientamento nel trovarmi
senza i miei figli quando la terra ha tremato), & bisognoso di
Qualcuno che risponda a quella domanda di vita, di senso che
alberga nel proprio cuore. Grazie, Signore Gesu, per questa
ulteriore occasione di conversione e di richiamo alla mia vita!

Carla Rosati
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