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La sera del 23 agosto io e mio marito Matteo avevamo 
proposto ai nostri figli Giacomo ed Emanuele, di otto e 
quattro anni, di poter andare a dormire a casa dei nonni, i 
miei genitori, così da non essere costretti a svegliarsi 
presto il giorno dopo, visto che avevamo ripreso a lavorare 
dopo un periodo di ferie. I bambini erano entusiasti, visto 
che non era mai capitato in questi anni che rimanessero a 
dormire dai nonni. Dopo averli accompagnati, ho riordinato 
la cucina e sono andata a letto. Alle 3:36 qualcosa mi ha 
sono svegliato… il letto e il lampadario si muovevano, 
l’armadio e i mobili tremavano: il terremoto! Mi sono alzata 
di scatto, ho acceso la luce, la scossa continuava forte, 
tutto tremava. Ho svegliato mio marito, l’ho tirato per un 

braccio fino alla cucina, la scossa non si arrestava... Ho 
capito subito, vista la durata e la potenza della scossa, che 
stava accadendo qualcosa di drammatico e probabilmente 
l’epicentro del sisma non era troppo lontano da noi. 
Naturalmente ho alzato gli occhi al cielo e mi sono rivolta a 
Dio pregando: “Signore, pietà! Signore, salvaci!”. Non 
riuscivo a parlare, ero impietrita, anche per il fatto di non 
avere i bambini in casa. E se si sono svegliati, se stanno 
piangendo? Io non sono con loro...!? Continuavo a ripetere 
a mio marito che stava succedendo qualcosa di drammatico. 
Mentre stavo per accendere la televisione per avere notizie, 
mi sono giunti sul cellulare degli sms da alcune colleghe. 
Una di loro che abita ad Acquasanta Terme (che sta a 
qualche decina di km dalle zone colpite dal sisma), mi ha 
scritto che il terremoto aveva danneggiato: Arquata del 
Tronto, Amatrice, Accumoli e paesi limitrofi. Pescara del 
Tronto, una frazione di Arquata, era rasa al suolo. Amatrice 
addirittura non era più! Ho avvertito un colpo al cuore. Da 
più di dieci anni lavoro come assistente sociale per vari 
Comuni dell’Ambito Territoriale Sociale XXII che comprende 
parecchi Comuni della provincia di Ascoli Piceno; per anni 
ho lavorato ad Acquasanta Terme e attualmente sono 
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referente proprio presso il Comune di Arquata del Tronto. Dopo 
aver ricevuto e letto i primi messaggi, in silenzio, abbiamo acceso 
la televisione e seguito le notizie. Commovente, struggente e 
profondamente umana una delle prime dichiarazioni del sindaco 
di Amatrice che piangendo chiedeva aiuto per sé e per il suo 
popolo. Il giornalista gli chiedeva notizie sullo stato delle cose, sui 
danni ma lui continuava a implorare che qualcuno si recasse sul 
posto per salvare i suoi concittadini che sentiva gridare e chiedere 
aiuto da sotto le macerie. Pensavo a quei luoghi, a quelle persone 
a me care e conosciute, e contemporaneamente ho pensato a 
me, alla scontatezza e all’abitudine con cui ero andata a dormire 
qualche ora prima, ai bambini che avevo “sistemato” da mamma 
per farli riposare qualche ora in più; a come ho pensato al lavoro 
del giorno dopo... A centinaia di persone quella notte era stata 
chiesta la vita. In un attimo era crollato tutto. E io!? Nelle ore 
successive e con il sorgere del sole, immagini terribili ci hanno 
raggiunto e hanno cominciato a scorrere davanti ai nostri occhi: 
intere frazioni crollate e da ore si scavava tra le macerie, cercando 
di salvare più vite umane possibile. I primi due giorni sono rimasta 
in attesa di indicazioni circa la possibilità di poter raggiungere 
Arquata, poi le prime chiamate in ufficio da parte della protezione 
civile: una donna di 98 anni, “allettata”, che da due giorni dormiva 
sotto un fienile; una giovane famiglia con un bimbo di neanche 
due anni che andava aiutata a trovare una sistemazione idonea... 
Prima di partire ho condiviso ad un’amica che stavo andando in 
questi luoghi con il cuore commosso, con gioia e anche con 
tremore. Lei mi ha suggerito di pregare di restare sempre in 
questa disposizione, anche quando mi capiterà di stare a casa 

“infastidita” dai miei figli o in ufficio senza niente di particolar da 
fare. È stato un immediato e prezioso aiuto alla mia vita. In queste 
settimane di lavoro sono andata quasi quotidianamente nei luoghi 
colpiti dal sisma ed ho incontrato tante persone. Si, spesso ho 
ascoltato in silenzio, chiedendo di accogliere il dolore di quelle 
persone come avrebbe fatto Gesù, magari attraverso il semplice 
ascolto, una stretta di mano o pregando in macchina l’Eterno 
riposo, come quando ho trasportato i certificati di morte delle 
cinquanta persone decedute sotto le macerie ad Arquata del 
Tronto. Delle tante persone incontrate mi ha colpito l’attaccamento 
alle loro origini, al loro paese. Ho fatto esperienza di come una 
circostanza di dolore come questa, seppur drammatica, possa 
unire. Passano in secondo piano i ruoli, le formalità e ci si ritrova 
uniti, familiari anche con chi si conosce da cinque minuti. Ho 
incontrato soprattutto anziani, anche ultranovantenni, tenaci e 
resistenti nel voler rimanere presso le loro case, seppure rese 
inagibili dal sisma. In particolare porto con me lo sguardo di una 
anziana che, prima di salire in macchina per essere accompagnata 
in una casa di riposo (non potendo rimanere in tenda a causa del 
suo stato di salute), si è voltata più volte con gli occhi pieni di 
lacrime a guardare le sue montagne, domandandosi se le avrebbe 
più riviste. E un’altra donna di 95 anni, vedova, che al mio invito 
di pensare insieme a dove sarebbe potuta andare, non potendo 
rimanere in casa, mi ha risposto così: “Signorina, lei è tanto bella 
e brava; se ha qualcuno che l’aspetta a casa, vada, non perda 
tempo, tanto io da qui non me ne vado!”. Poi ha aggiunto: “Io e 
mio marito abbiamo lavorato una vita per costruire questa casa, 
abbiamo affrontato la guerra. Io ho una grande fede (e ha tirato 
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fuori il suo Rosario dalla tasca). Io - ha continuato - prego di 
giorno e di notte, per i vivi e per i morti. E se il Signore mi chiama, 
se tornerà il terremoto, io vado”. Oltre alle sue parole, mi ha 
colpito il suo sguardo, il suo sorriso certo, fiducioso in un Altro. 
Era evidente ai miei occhi che la vita di quella donna era stata ed 
è segnata profondamente dalla fede. Così come, al contrario, ho 
incontrato anche persone arrabbiate, insoddisfatte, nuclei familiari 
divisi, anziani lasciati in tenda dai propri figli, dentro rapporti feriti: 
insomma, le conseguenze di una vita senza Cristo e quindi senza 
possibilità di perdono. Ho visto tanta paura, terrore, quando 
stando lì, nei campi, continuavano a ripetersi scosse di terremoto 
percepite come un incubo senza fine. Mi domandavo, facendo i 
conti io stessa con la paura che le scosse mi suscitavano, “chi”, 
“che cosa” poteva mai rispondere, consolare i cuori di quelle 
persone. Quando alla fine della mia giornata lavorativa, anche a 
tarda sera, tornavo ad Ascoli Piceno, camminando per raggiungere 
la mia macchina in un parcheggio del centro, mi è accaduto 
spesso di passare davanti a dei locali, dei ristoranti e di sentire un 
contraccolpo: fino a qualche istante prima avevo davanti a me, 
macerie, dolore, certificati di morte... qualche minuto dopo 
camminavo in mezzo a persone elegantissime, con trucco, capelli 
perfetti e tacchi a spillo. E mi domandavo: cosa c’entra questo 
adesso? Cosa unisce queste circostanze diversissime? È stato 
inevitabile per me andare a riprendere un tratto di un intervento di 
alcuni anni fa di Nicolino che, soffermandosi con noi sul brano 
della tempesta sedata, ci diceva: “...Ma Gesù avvicinandosi disse 
loro: «Sono io, non abbiate paura!». È l’affermazione più attesa dal 
cuore di un uomo che vive l’esperienza drammatica della realtà. È 

ciò che abbiamo sempre bisogno di incontrare e di ascoltare in 
ogni istante della nostra vita, di sentirla presente e viva in ogni 
momento, in ogni ora del nostro procedere esistenziale. Sentirla 
presente e viva dentro quelle circostanze drammatiche in cui la 
nostra vita si imbatte e che sono molto spesso più gravi della 
realtà di una barca in balia delle onde. Dove verifichiamo l’inutilità 
e l’inadeguatezza di tutti i nostri tentativi o delle nostre presunte 
capacità, come emerge evidente nell’esperienza di quel remare 
inutile ed inefficace degli apostoli. «Sono io, non temete». Ecco 
quello che abbiamo bisogno di incontrare, di sentire e di vedere, 
come un bambino perso, smarrito e pieno di paura ha bisogno di 
sentire la voce della mamma e poi di vedere la sua presenza che 
gli viene incontro per stringerlo forte a se. Non cambiano le 
circostanze, non diminuisce il dramma, non si placa la furia delle 
onde che si abbattono sulla vita. Ma il nostro cuore sente di essere 
dentro una presa e un abbraccio più forte dei flutti e dei venti 
contrari, che lo rendono certo e capace di poter camminare e 
affrontare tutto”. Provocata dall’irrompere di questa circostanza, 
continuo a capire, a vedere meglio come ciascun uomo (dalle 
persone colpite dal terremoto a quegli uomini e donne vestiti di 
tutto punto fuori dai locali alla ricerca di chissà cosa, fino a me 
stessa in quella reazione di paura e disorientamento nel trovarmi 
senza i miei figli quando la terra ha tremato), è bisognoso di 
Qualcuno che risponda a quella domanda di vita, di senso che 
alberga nel proprio cuore. Grazie, Signore Gesù, per questa 
ulteriore occasione di conversione e di richiamo alla mia vita!

Carla Rosati


