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La bellezza e la giovinezza del corpo sono l’idolo del nostro
tempo, che considera il dolore uno spettro da fuggire, nascondere
ed eliminare. Certo, nessuno che sia mentalmente sano auspica
per sé e per i propri cari la sofferenza, ma d’altra parte la caducità
del corpo umano, la malattia e la morte sono fattori ineliminabili,
con cui prima o dopo, in un modo o nell’altro, tutti ci troviamo a
fare i conti. Negli ultimi mesi è capitato anche a noi di dover
affrontare delle circostanze dolorose che avremmo evitato, per

quanto il dolore fisico ci spaventava e ci sembrava impossibile da
sopportare. Eppure, lasciandoci condurre dalla nostra
Compagnia, nel segno di alcuni amici che ci hanno sostenuto
richiamandoci al Vero, ripetendoci e testimoniandoci ciò che da
Nicolino impariamo, abbandonando la nostra misura per lasciare
spazio a Gesù, anche a noi è accaduto di sperimentare che - come
disse san Francesco di fronte al lebbroso - ciò che prima ci
sembrava amaro, ci fu mutato in dolcezza d’animo e di corpo.

CIO’ CHE CI SEMBRAVA AMARO, 
CI FU MUTATO IN DOLCEZZA

D’ANIMO E DI CORPO

L’aver vissuto nell’aprile del 2007 la dolorosa
perdita del nostro primo figlio all’ottava
settimana di gravidanza, ha aiutato me e mio
marito Matteo a porci seriamente, forse per la
prima volta, di fronte all’evidenza elementare
che la vita non è opera delle nostre mani, non è
un diritto né tanto meno l’oggetto di una
pretesa. La vita viene da un Altro e noi siamo
chiamati ad accoglierla. In quel drammatico
momento non avevo bisogno di fuggire, di
dimenticare quel dolore magari programmando
la nascita di un altro figlio, così come tanti
parenti e conoscenti mi suggerivano di fare;
avevo bisogno di sapere il senso di quel dolore
e dove fosse mio figlio in quel momento. 
A settembre abbiamo appreso con gioia che ci
era concesso il dono di una nuova gravidanza.
All’incirca all’ottavo mese di gestazione, grazie
allo sguardo amorevole e attento di Katia, una
nostra amica del Movimento che è ginecologa,
da alcuni sintomi è emerso che avevo
un’ipertensione. Sono stata ricoverata e sono
rimasta in ospedale per alcune settimane; i
valori degli esami infatti non erano tali da
prevedere un parto prematuro ma dovevo stare
sotto controllo per tutelare la mia salute e
quella del bambino. È stato un periodo lungo,
segnato da momenti di tensione, stanchezza,
preoccupazione e contemporaneamente
occasione di amicizia, di offerta e di incontro
con tante persone con cui ho condiviso gioie e
dolori. Già in quei giorni di attesa alcuni
carissimi amici non mancavano mai di
ricordarmi con un SMS, una telefonata o una
visita, che quella piccola prova, quel tempo, che
spesso avevo la tentazione di pensare fosse
“sprecato” e che desideravo passasse in fretta,
era invece l’ambito in cui il Signore mi chiamava
ad amarLo e che dovevo obbedire e cedere al
Suo Amore. Dopo tanta attesa finalmente arriva
il “grande momento”: i medici mi comunicano
che il giorno dopo mi avrebbero indotto il parto.
Nei mesi precedenti avevo tante volte condiviso
a mio marito e ad altre amiche la mia forte
paura del parto. La permanenza in ospedale,
l’aver ascoltato tante “esperienze” e l’aver
sentito le grida delle partorienti, l’avevano

accentuata. Pensavo che non ce l’avrei mai
fatta. Pochi giorni prima del ricovero avevo
trascorso del tempo con Milena; mi aveva
colpito la commozione con cui aveva ripercorso
con me l’esperienza vissuta in occasione della
nascita dei suoi due figli e mi ricordava come la
posizione da avere nel parto, ma soprattutto
nella vita, è quella dell’apertura. Occorre essere
aperti, umili, disponibili per accogliere un altro
che viene. Milena, stupendomi, mi chiese di farle
sapere quando avrei partorito, perché avrebbe
fatto di tutto per essere con me. Così sin dalle
prime ore del mattino era lì insieme a Matteo,
mia sorella e mia madre. Il dottore aveva
indotto il parto con un gel e dalle 9 alle 15 circa
ho avuto dei dolori continui, sembravano
insopportabili! Alla prima visita di controllo, la
dottoressa mi ha riferito che le vere contrazioni
non erano ancora iniziate; lì ho avuto un
momento di grande sconforto e piangendo ho
chiesto di partorire con il cesareo. Ringrazio Dio
della presenza di Matteo che mi ha impedito di
dar credito ancora una volta alla mia paura, alla
mia misura, visto che non c’era alcun motivo per
cui io non vivessi il parto naturale. Durante le tre
ore successive ho avuto dei dolori fortissimi;

Matteo e Milena erano con me in sala travaglio.
Percepivo la presenza di Milena come necessaria,
insostituibile. Ero seduta sul letto, abbandonata
all’indietro e sostenuta per tutto il tempo dal
corpo di mio marito, nei cui occhi vedevo lo
stesso tremore e la stessa commozione che
provavo io. Milena era di fronte a me. Eravamo in
silenzio, stringendoci la mano e fissandoci
intensamente negli occhi; io ripetevo
insistentemente il suo nome ed è come se lei
stesse vivendo fisicamente la mia stessa
esperienza! A tratti il dolore era talmente intenso
da farmi ripiegare su me stessa; lei era lì e mi
costringeva, aiutandomi a farlo, a tenere le spalle
aperte e mi invitava a non oppormi ad ogni
contrazione ma ad affrontarla respirando,
offrendo al Signore. Ho ripensato a quante volte
Nicolino ci ha descritto l’essere amici così, come
uno che cammina con te dentro la vita,
attraversa quella circostanza con te,
richiamandoti al Vero. In sala parto poi si è
rinnovato il miracolo della vita che prorompe!
Quando ho visto Giacomo sulla mia pancia, mi
sono ricordata che Milena qualche giorno prima
mi aveva detto che il modo in cui avrei guardato
mio figlio la prima volta, l’attimo dopo lo avrei
perso e che la costante del rapportarmi con lui
sarebbe dovuta essere nel mendicare quello
stupore, quella gratitudine, senza possedere
nulla. Così è stato: ho guardato mio figlio in
silenzio con una grande serietà e sentendo una
sproporzione indicibile. Ero felice ma di fronte a
me c’era uno “sconosciuto”, una persona,
affidata a me e Matteo per accompagnarla al
Destino. Quando pochi giorni dopo abbiamo
avuto l’onore di presentare Giacomo a Nicolino,
dopo averlo accarezzato, commosso, ha fatto
memoria con me del nostro primo incontro a
scuola, 13 anni fa, quando era mio insegnante di
religione. Sì… è tutto lì! È necessario che io non
dimentichi mai quel primo incontro con Gesù
vivo, che attraverso la splendente persona di
Nicolino, mi ha riacceso il cuore, facendomi
riconoscere ciò che in me era presente ma del
tutto ignorato e sconosciuto: l’esigenza di felicità
che ero e che sono.

Carla Rosati
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Circa un anno fa, durante il matrimonio dei miei
amici Carlo ed Angela, mi è accaduto
inaspettatamente di perdere un dente. Dopo una
prima visita il dentista mi ha detto che il mio era
un problema di masticazione per
un’incongruenza della mandibola e della
mascella e che risultava insufficiente tutta la
correttiva fatta con gli apparecchi durante
l’infanzia e l’adolescenza. Sottoponendomi ad
un’ulteriore visita, un altro specialista mi ha
pronosticato come unica possibilità risolutiva un
intervento chirurgico per il ripristino corretto
delle ossa dei mascellari, con la condizione di
dover rimettere di nuovo un apparecchio fisso ai
denti, sia prima che dopo l’operazione. In caso
contrario, avrei rischiato di perdere i denti con
facilità, soprattutto durante una futura
gravidanza e allattamento. Uscendo dallo studio,
ero presa da mille pensieri e preoccupazioni: in
un attimo mi si era ribaltato tutto e ho chiesto al
Signore la forza di riconoscere e di fare la Sua
Volontà. Con Vincenzo ho riconosciuto che
evidentemente il Signore, in questo anno di
preparazione al Matrimonio, voleva richiamarci
che quello che conta è obbedire a Lui, è fare la
Sua Volontà, è avere il cuore aperto ad
accogliere la Sua Presenza reale e non
un’immagine nostra. Anche nell’affronto di
questa circostanza, decisiva è stata la nostra
Compagnia, che ci ha sostenuto richiamandoci
che tutto ciò che ci accade è buono per noi
perché Cristo è presente. 
Pur dentro mille difficoltà, anche economiche,
mi sono affidata. A maggio mi sono sottoposta
a questo delicato intervento in una clinica di
Milano. Sono partita con Vincenzo e mia madre
e, giunti in Duomo, nonostante il poco tempo,
ho avuto la possibilità di confessarmi e di
ricevere la Comunione, potendo così affrontare
l’operazione in Grazia di Dio. Il giorno del
ricovero ho fatto tutti gli esami e le visite di
routine e cosa curiosa, ben 4 ore di simulazione
dell’operazione, in cui tutta l’équipe medica ha
studiato il mio viso al millimetro. 
Il giorno dopo è capitato un caso di urgenza al
pronto soccorso e il chirurgo mi ha prospettato
la possibilità di rinviare di una settimana
l’intervento. Ancora una volta il Signore mi
chiedeva di guardare Lui, di affidarmi a Lui
dentro la preoccupazione di dover ricominciare
tutto da capo. Quando in seguito ho saputo che
mi avrebbero operato comunque, sono
scoppiata a piangere di gratitudine al Signore e
sono andata in sala operatoria molto serena,
anzi, con tutta l’intenzione e il bisogno di farmi
una “bella dormita”, vista l’intensità di quei
giorni! Il risveglio dall’anestesia è stato il primo
impatto durissimo: ho perso nuovamente i sensi

e ho avuto perdite di sangue. Vincenzo mi
condivideva la grande paura vissuta da lui e da
mia madre; infatti, nonostante la presenza di
tutta l’équipe medica, in quel momento è stato
inevitabile riconoscere che la vita non ci
appartiene, ma è realmente un dono. Quando
mi sono ripresa avevo un gran dolore, ma
soprattutto mi sono ritrovata di colpo in silenzio
per via della griglia di ferro che bloccava la
bocca per consentire all’osso di ricompattarsi,
ero gonfia e immobile per via dell’intubazione,
della sacca di drenaggio, della flebo e dei
sacchetti di ghiaccio che avevo sulle guance. Ero
a conoscenza della condizione in cui mi sarei
ritrovata dopo l’operazione, ma viverla è stato
proprio un’altra cosa, soprattutto per me che
sono un’indipendente, testarda e ostinata
incallita! Spesso mi sono ribellata anche alla
vicinanza di Vincenzo e di mia madre, proprio
per non voler cedere al fatto che non potevo
fare e dire io, ma dipendevo. La notte poi, per
regolamento, non era permessa l’assistenza,
quindi, dovevo rivolgermi per qualsiasi necessità
alle infermiere scrivendo a fatica dei biglietti. Ho
passato la prima notte in bianco per il dolore e
per reggere i sacchetti del ghiaccio sulle guance

che mi avevano gelato completamente anche il
collo e le orecchie e che ogni tanto sbattevano
contro il tubo del naso e mi facevano vedere le
stelle! Ho fissato sempre il Crocifisso sulla
parete di fronte al mio letto, offrendo a Lui il
mio dolore e la mia immobilità e ho chiesto allo
Spirito Santo la forza e il dono della conversione
per imparare l’umiltà di dipendere e
appartenerGli in tutto. Tanti messaggi mi hanno
sostenuto e confortato quella notte e nei giorni
a seguire facendomi ricommuovere per la Grazia
che ho ricevuto, nell’avere amici che in ogni
momento mi sostengono alla Verità, a non
fuggire la condizione del sacrificio, ma ad
abbracciarla per amore a Cristo. La mattina
dopo, la carissima Gabriella con cui ho condiviso
la stanza di ospedale, mentre faceva colazione
tra mille difficoltà, per una condizione simile alla
mia, mi diceva: “Sai, io nella vita non sono mai
stata fortunata, spero di esserlo prima o poi.
Magari senti lassù che cosa ti dice Lui!”. Le ho
scritto un biglietto: “Nella vita non conta essere
fortunati o meno. L’importante è sapere di
essere amati, sempre; e di questo possiamo
esserne certe, perché se quell’Uomo è lì appeso
a quella croce è solo per amore a te e a me”.
Nell’abbraccio che ci siamo date, mi ha detto:
“Non ho cercato altro nella vita, in mio marito,
nei miei figli, ma nessuno mi aveva mai detto
prima che Chi mi ama così è tanto vicino a me”.
Quando sono andata in bagno e mi sono
guardata allo specchio, avevo il viso pieno di
cerotti, ero gonfia e mi faceva impressione
toccarmi, perché non avevo sensibilità. Non ho
potuto lavarmi il viso per diversi giorni:
un’azione che non avevo mai considerato per
quanto scontata e che invece ho riscoperto
come un dono! Il pranzo è stato un altro
momento cruciale: brodo, omogeneizzato e due
siringhe con dei tubi, al posto delle posate e del
bicchiere. Io sono molto golosa e amo molto
anche la bellezza delle pietanze. Ho mangiato
con tutte le difficoltà annesse: ma vivere tutto
questo con e per Gesù è veramente una cosa
dell’altro mondo; ti sviluppa anche la
creatività… mi sono frullata persino il timballo!
Al momento delle dimissioni i medici mi hanno
consegnato una lunghissima lista di indicazioni
da seguire. In queste settimane, cercando di
obbedire in ogni minimo particolare nonostante
non ne avessi voglia, ho sempre chiesto di farlo
per amore di Gesù e per imparare ad
abbandonare la mia misura lasciando spazio
alla Sua. La convenienza è stata evidente anche
nell’eccezionalità della mia ripresa che i medici
con stupore hanno constatato alle visite di
controllo.

Loredana Vagnoni


