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Nicolino. Non posso non ringraziarti. Quanto hai continuato ad 
aiutarmi ieri sera... "Hai visto l'irriducibilità del tuo cuore?". Sì 
l'ho vista... l'ho vista di più e l'ho vista meglio... perché qualcuno 
continua, continua, continua… (non è che si ferma e poi ci 
ripensa... e poi ricomincia... continua… continua proprio!) a 
prendere l'iniziativa sulla mia vita.
L'incontro del 22 mi ha segnato profondamente, dopo gli incontri 
sul Centuplo. Certamente non posso dire di essermi abituata a te, 
ai tuoi richiami. Anzi!!! Non mi sono mai volutamente scansata 
dai tuoi richiami alla Vita, a desiderare la Vita in Persona e non 
qualcosa che gli somigli... eppure anche il 22 “co-stringendomi” 
così... a non farlo... ho visto che pur non volendo ("fa' che non 
prevalga in noi il nostro sentimento ma l'azione del tuo Santo 
Spirito") l'avevo fatto… eccome!!! "Accettate questo giudizio! 
Che è una confessio, non una depressione".
Ho accettato questo giudizio... che è diventata in me una 
confessio perché tu hai continuato a propormelo con questa 
chiarezza, con questa forza, senza accomodamenti... e perché 
ho gettato la rete in quel "Vivete e vedrete... e io vedrò". 
Mi sono in maniera intransigente guardata vivere in queste 
settimane particolarmente... ma soprattutto non ho “attappato” 
il cuore silenziandolo, aggiustandolo, placandolo, deviandolo, 
mortificandolo, abbassando il tiro, riducendo la portata del 
desiderio... col “fare”, con l'automatico, col "messaggio" a te... 
(mai pretestuoso da parte mia... però capisco quando poni 
anche la questione della "gratificazione” con te). Come non 
mi succedeva da tempo ho risentito in queste settimane una 
insopportabilità e una fatica asfissiante alla quotidianità e nelle 

relazioni più immediate… marito... figli... quasi da svenire!!! E 
in fondo sarei pure giustificata!!! Come mi hai aiutato fino a ieri 
sera anche su questo dentro quei passaggi che è vero e lo dici... 
io ho presenti... ma che ho risentito nella radicalità e nell'urgenza 
totale della mia conversione!!!!!
Quanto ancora ho poggiato sulle mie forze, sulle mie presunte 
capacità, sulla mia devozione...
Senza forze mie, senza presunte capacità mie, senza il tentativo 
di rifondare su devozioni e disponibilità (sono così radicalmente 
certa del tuo Amore a me che il tentativo di "riconquistarti" non 
è più nemmeno un pensiero nell'anticamera del cervello)... ho 
potuto vederlo meglio!!! Confermando che quando mi è dato... (e 
mi è stato dato in questi anni eccome...!!!!!!!) evidentemente è 
Qualcun altro che elargisce gratuitamente alla mia vita! 
Sono viva. Vivissima. Il mio cuore mi rinfaccia continuamente 
la sua irriducibilità... sono io che non l'ho preso (volutamente 
utilizzo il passato) continuamente sul serio... che non sono stata 
stabilmente viva e leale nel giudizio della mia esperienza umana 
- con tutti i suoi fattori sintomatici -... che è proprio un gesto di 
grande amore alla mia vita e di vera amicizia tra noi.
Dentro ogni parola che hai usato fino a ieri sera ci sono io... IO. 
Che sono fatta bene... assetata di Gioia, assetata di Cristo... e 
non di qualcosa che gli somigli. Il mio cuore sta dalla tua parte 
sempre. Muri... “pellicce”... e cristallizzazioni (tumor mentis...) 
il Signore li bruci all'istante!!! "E appena lo lasciarono salire 
sulla barca, d'improvviso la tempesta si calmò e rapidamente 
l'imbarcazione tocco la riva alla quale erano diretti".

Milena

Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

Guardando l’immagine di Raffaello della Pesca miracolosa, 
“questo”, dietro a te, domando per me, supplico per me. Dalle 
“settimane del centuplo” la guardo sempre, la prego guardandola, 
dentro tutto quello che sta e desidero emerga, di me stessa e in 
tutto: con mio marito, nel matrimonio, nelle priorità e valutazioni 
tutte mie, nel lavoro, nell'insofferenza, nel nervosismo, così come 
nel girare a vuoto pur facendo e che a volte è attanagliante, 
soffocante, altre accomodante, calmante, seducente, bello 
incrostato, calcificato, cristallizzato... Ma come, io? Hai continuato 
in tutti i modi a “dirmelo”! Eh sì, troppe volte l'ho pensato per 
altri, troppe volte l’ho scansato pensando gravemente che fosse 
quello il problema, tanto più da “risolvere” (quelle conseguenze che 
diventano l'avvenimento), e non, il non andare a fondo a ciò che 
quei sintomi mi ripresentavano perché andassi al cuore, a vedere 
a ciò che li provoca. Per di più, Cristo c'è. E allora, io ho tutto! E 
qui, quel cedere, quel lasciare... per Lui, per la perla preziosa. E 
questo cuore, benedetto, che non si accontenta... Mai! Sempre 
irriducibile! Sì! E che tenacemente sta lì, a lottare contro me stessa 
a volte, e mi “rinfaccia”, inquieto, ciò che non lo corrisponde e mi 
fa gustare quando è alla Sua presenza e che quindi, opera sempre 
per il mio Bene! Quanto è vero!! Un giorno di questi, dentro tutto 
un mare di tentazioni e tentativi, riduzioni, fermezza (di chi sta 
fermo!) - e l'elenco è quello che puoi immaginare, quello del finito, 
che mi sfinisce - ho fatto un gesto semplice: da una mensola ho 

preso fisicamente la tua preghiera alla Madonna, che mi è sempre 
"piaciuta". In quell’“ora” mi “serviva” perché ogni espressione che 
usi, era, è la mia, e lo sguardo inesauribile a Lei è la strada di quel 
"di sì in sì". Ho visto quanto è vero quando dici: "Queste parole vi 
‘gustano’, vorrei che vi servissero"! E così, tutto di ciò che "dici"! 
Un gesto semplice, in quel caso fisico, sì ok, che però mi ha fatto 
vedere lì, dentro a tutte le circostanze, Chi fa la differenza, Chi è il 
metodo, la domanda, l'affronto... E allora la tua compagnia così, lì, 
dentro, per me, con me. Così come il riceverti ogni mattina di queste 
settimane; è come se tu e il Signore, mentre camminate, scrivete 
ciò di cui ho bisogno e me lo inviate (è impressionante come anche 
una parola, un tratto, fosse utile alla vita, al cammino di quella 
come di ogni giornata, profumasse di Lui, di te, con me, ora!). 
E allora sì, tolga le croste, sfrondi, poti, purifichi, sani, guarisca, 
continui ad amare come Lui sa e mi mostra, ed emerga la figura 
che Lui ha pensato di me: quell'ablatio... Perché sia, finalmente sia, 
continuamente sia. Ti farei mille esempi che hai più che toccato fino 
a venerdì, che chiedo siano il terreno di questo benedetto cammino, 
da vivere in ginocchio... per ringraziare... per chiedere perdono... 
perché sia il mio nutrimento... il mio affidamento... il mio continuo 
cominciamento... ribaltamento... stravolgimento... cambiamento... 
attaccamento... Perché sia come il tuo, di cui continuo a ringraziare 
Dio, e te, fino ad oggi, infinitamente…

Barbara F.

Una cosa desidero dirtela, una cosa che mi ha fatto sobbalzare 
il cuore immediatamente. Che questa notte non mi dava pace, e 
questa mattina ha fatto sobbalzare il mio cuore... e ho chiesto e 
chiedo che continui a crescere in me. Quando ieri sera attendevo 
l’inizio dell’eco con te e poi ho iniziato ad ascoltare, ero sì nel 
desiderio forte, nel bisogno grande di ascoltare ma quando si 
è bloccato il video ho capito! Mi è stato così chiaro che poi non 
è stata più la stessa cosa e non lo è ancora adesso. Nel tuo 
riprendere ho capito di più l'iniziativa di Dio! Che non dipende da 
me il Suo riprendere, il Suo non arretrare... ma c'è! È un fatto... 
e ho capito la mia mancanza alla Grazia... come ho capito... L'ho 
capito così tanto che non riesco nemmeno a dirtelo. Pensavo... 
in fondo quelli sono i miei “No”! Di fronte alla Sua Presenza, alla 

Sua Azione... io non ho fatto nulla perché riprendesse! L'ho solo 
desiderato e sono stata lì, ferma ad aspettare, ferma in attesa, 
aperta perché non desideravo, non aspettavo altro. E proprio il 
mio stare lì ha permesso al Signore di continuare. Perdonami... di 
fronte al tuo insegnamento è poca cosa, sono parole misere ma è 
stato folgorante. È stato qualcosa che è entrato e ha chiarito tutto 
il resto. Perché non ero più nell'attesa di ascoltarti, di imparare, 
ma nell'attesa che Lui parlasse, agisse. È stata tutta un'altra 
cosa! Questa mattina nuova energia, nuovo vigore... Nonostante 
la notte quasi in bianco. Pronti già i panini per Giorgia che oggi 
vivrà la sua giornata con la compagnia delle medie... pronta per 
la riunione di lavoro che ieri temevo...

Barbara P.

MA GESÙ CONOSCEVA I LORO PENSIERI. Così scrivi: "…Proprio per 
favorire e facilitare questo lavoro di familiarità, trasparenza e sincerità 
con noi stessi, vi chiedo ora di essere attenti e leali a considerare 
alcuni "fattori" del nostro cammino umano, che urgono della nostra 
consapevolezza e che adesso vorrei richiamare. Innanzitutto quello 
della nostra resistenza a Cristo. Di quell'insita resistenza - se 
non addirittura chiusura o ribellione - alla presenza di Cristo come 
avvenimento, come presenza storica e concreta, che può convivere 
o coesistere anche con i connotati di un'apparente devozione, di una 
partecipazione puntuale e affabile al cammino della Compagnia; 
anche con l'apparenza di un umano che nomina Gesù dappertutto 
indicandolo come la ragione di tutta la vita. Una resistenza istintiva e 
insita al nostro umano che può non avere caratteristiche eclatanti, può 
non manifestarsi in una ribellione evidente. In queste ore sono stato 
raggiunto da svariati messaggi che mi condividevano l'attesa trepidante 
e commossa per l'inizio del Convegno. Ma un'attesa trepidante di chi? 
Di che cosa? Una commozione per chi o per che cosa? Guardate 
che anche dentro atteggiamenti come questi può nascondersi una 
resistenza o una chiusura a dare spazio del nostro terreno umano 
all'incidenza della signoria di Cristo sulla nostra vita. Il grande Charles 
Péguy, con il suo folgorante e sferzante realismo, scriveva che "c'è 
qualcosa di peggio dell'avere un cattivo pensiero. È avere un pensiero 
bello e fatto. C'è qualcosa di peggio di avere un'anima malvagia... 
di avere un'anima perversa…". Cosa ci può essere di peggio che 
avere un'anima malvagia e perversa? “È avere un'anima bella e 
fatta... È avere un'anima abituata", assuefatta. “Quanto vi è di più 
contrario alla salvezza non è il peccato ma l'abitudine”. Sono parole 
che costringono ad una continua consapevolezza e ad una incessante 
vigilanza per quanto trasudano di realismo e verità. Se siamo leali con 
noi stessi, lo sappiamo che è possibile ritrovarsi nella soggezione di 
un'assuefazione o di una abitudine, non solo rispetto al nostro umano 
ma anche alla nostra appartenenza, finanche al nostro essere qui ora. 
Per questo non c'è niente di più contrario alla contemporaneità della 
presenza di Cristo e all'opera della sua salvezza che avere un pensiero 
"bello e fatto" e preconfezionato, che essere nell'assuefazione e 

nell'abitudine a qualsiasi provocazione e richiamo, anche rispetto 
al nostro cammino e alla nostra appartenenza. Ve lo ripeto ancora: 
una delle forme più subdole e dissimulate di resistenza a Cristo è 
quella di essere qui dando per scontato e ovvio il nostro umano, di 
credere di sapere già tutto di noi stessi e della presenza di Gesù; è 
quella di non sentire l'urgenza e la spinta vivissima del nostro bisogno 
e quindi di non sentire più l'esigenza di essere incontrati adesso, 
investiti ora dalla presenza di Gesù che viene a salvarci adesso e 
che chiede di lasciarci afferrare ora dalla sua Presenza. Essere qui, 
magari anche apparentemente presi da un'attesa di Gesù, ma dentro 
il predominio di immagini e di pensieri "belli e fatti", preconfezionati, 
standardizzati con cui facciamo fuori il nostro umano e con cui di fatto 
ci opponiamo e resistiamo alla presenza di Gesù ora... Ed è un'insidia 
che si riverbera anche sul valore reale e sulla grazia del nostro 
cammino, della nostra appartenenza, della nostra educazione che, 
non a caso, sono così spesso affermati da una logorante ripetizione 
di parole inflazionate invece che dalla vitalità di un'esperienza piena 
di entusiasmo, gratitudine e commozione. E proprio perché non può 
emergere in una forma eclatante occorre essere sempre disponibili 
e vigili a prenderne coscienza. Possiamo anche saperne parlare 
astrattamente, ma occorre essere realmente umili, aperti e leali per 
saperla vedere e riconoscere nel nostro procedere esistenziale. Se 
siamo qui non è per quello che "sappiamo" e per "quello" che già 
sappiamo di Cristo. Se siamo qui è per il rinnovato e ardente desiderio 
di poterlo continuare ad incontrare ora, per lasciarci attrarre ora da 
lui, per quello che ora, come in tutti questi giorni, potremo continuare 
a ricevere da lui, a sorprendere in noi della sua iniziativa incessante, 
per quello che lui stesso vorrà mostrarci e farci sperimentare nella 
nostra vita"... (…ma di’ soltanto una parola ed io sarò salvato). Non 
è un collegamento (di quelli che facevo a scuola) tra il Vangelo e te... è 
proprio la pienezza della legge... è il vedrete cose più grandi... è vedersi 
nel pasticcio dell'umano, nelle burrasche continue ma nella Grazia della 
tua presenza che si fa ritrovare sempre, perché già sei e ci sei... e che 
cos'è vedere... Signore mio... abbi solo e sempre pietà di me.

Elena
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Una speranza certa 
e una strada da seguire

Papa Francesco traccia la strada da percorrere per affrontare l’epocale crisi pandemica 
causata dal Coronavirus attraverso gli strumenti della tradizione sociale cattolica, 

dalla Lettera enciclica Laudato si' alla recentissima Fratelli tutti 
firmata ad Assisi il 3 ottobre 2020

a cura di Moina Maroni e Paolo Vallorani

È un po’ che non ti scrivo, ma più di sempre sei presente dentro 
le circostanze che fanno la mia vita. Sempre ti penso con affectus. 
E sempre ti guardo come parametro. Ciò che ho vissuto e che sto 
vivendo non posso raccontarlo qui, ma vorrei dirti una tra le cose che 
maggiormente mi è dato di sorprendere come il dono grande che la 
mia vita ha ricevuto e - indegnamente - continua a ricevere.
In questi giorni - come e più degli altri pieni di attesa e di speranza, 
di struggimento e di commozione, di gioia e di dolore, di gratitudine e 
di memoria - indubbiamente l’ultimo tratto di vita di Nola ha segnato 
lo scandire del tempo. Non mi era mai accaduto - neppure con mio 
padre, a motivo della distanza fisica -… non mi era mai accaduto di 
accompagnare una persona al suo incontro con l’Eterno; non mi era 
mai accaduto di farlo in un modo così quotidiano, giorno per giorno, 
notte dopo notte, attimo dopo attimo; non mi era mai accaduto di 
vedere e di ascoltare un respiro - un respiro di vita - così tenacemente 
cercato, disperatamente anelato, drammaticamente sofferto. Non mi 
era mai accaduto di stare in un modo così nudo e così impotente 
in faccia al mistero della vita e della morte. Questa circostanza mi 
ha aiutato (e mi aiuta) ad una maggiore consapevolezza di fronte a 
questo grande mistero. O meglio: questa circostanza mi ha aiutato a 
guardare, partecipare e godere di ciò che rende possibile stare dentro 
ogni momento con maggiore consapevolezza; questa circostanza mi 
ha aiutato ad ospitare quella luce senza la quale “questo grande 
mistero” si ridurrebbe al fatto che una persona muore.
E allora: la parola è carne, l’urgenza del cuore è la mia vita ora, e la 
gioia è possibile in ogni adesso.
Non c’è urgenza più grande per il cuore dell’uomo che quella di 
essere salvato e quindi non può esistere una gioia più grande e più 
anelata dal cuore dell’uomo che quella di essere salvato. Non ci può 
essere una gioia più grande per il cuore dell’uomo che quella di 
incontrare e di essere abbracciato, dentro la propria e drammatica 
condizione umana, dalla presenza di Dio fatto carne, fatto uomo per 
la nostra salvezza. Ecco la possibilità della gioia per ogni uomo. Ecco 
la pienezza della gioia del cuore. La gioia esiste, la gioia è possibile, 
perché la gioia è Uno, una Presenza, è la presenza di Dio fatto 
carne che è presente nella storia. Non dobbiamo più e mai andare 
a cercarla in chissà quali condizioni, scelte, azioni, circostanze, 
fattori… ma semplicemente nella presenza di Uno, nella presenza 
di Gesù che viene ed abita in mezzo a noi, che chiede solo di essere 
ricevuto, accolto, fatto entrare nella nostra vita per assumere tutta la 
nostra vita. Tutta la gioia del cuore è possibile - è possibile adesso, in 
ogni adesso, dentro ogni e qualsiasi condizione - perché è il Signore 
presente ed è nel Signore presente.

Ma la cosa che voglio dirti (e dirti con tutta la gratitudine che posso), 
la cosa che questa circostanza ha contribuito a farmi sorprendere 
come il grande dono concesso alla mia vita, è un’altra.
In questi giorni, chi mi circonda mi sta inondando di stima e di 
gratitudine per quanto io “avrei fatto” per Nola. Ora, io mi conosco 
- non quanto mi conosci tu, ma mi conosco abbastanza - e a 
cinquant’anni suonati ormai lo so e lo so sempre più chiaramente: io 
sono veramente un ometto miserabile e meschino, e in cuor mio mi 
viene teneramente da sorridere quando qualcuno (ahimè, tanti) mi fa 
qualche "complimento"; mi viene da dire: tu proprio non mi conosci; 
e mi viene da dire: quanto sei grande Dio!!!… Ma adesso il punto 
che voglio dire è un altro. Ciò che maggiormente ha colpito è il fatto 
che uno - per l’esattezza, un prete - si sia rapportato con medici e 
infermieri, abbia cambiato flebo, misurato l’ossigenazione del sangue 
e fatto punture (e le abbia fatte bene!)… E colpisce che ora un prete 
stia dietro a Tribunali, Prefetture, Banche, Notai per districarsi nella 
selva di difficili e complesse questioni successorie. Questo colpisce, 
e colpisce il fatto che questo sia fatto con allegrezza, con amore; 
colpisce che sia fatto con un’impossibile affezione per una donna 
“estranea” e, in un certo senso, “poco amabile”.
Ora: in quel tenero sorriso che mi resta dentro per la consapevolezza 
che nulla di questa letizia, di questo amore, di quest’affezione viene 
da me, riconosco di più l’immenso dono ricevuto: quel dono che - 
lungi dalla iattura della sigla - posso chiamare Fides Vita.
L’assoluta certezza (come tensione) di aver vissuto questa circostanza 
come il terreno privilegiato, scelto da Lui per incontrarsi con me; la 
chiara consapevolezza (come domanda) di aver vissuto ogni cosa 
nell’unico, impareggiabile Suo Sguardo, senza mai pensare che era 
“altro” quello che un prete avrebbe dovuto “fare”; il riconoscimento 
pieno (come cammino) che l’unico campo su cui si gioca la partita 
della fede è quello della vita, di tutta la vita, e che “in ogni adesso Lui 
è”… ecco, tutto questo io lo sto continuando ad imparare e a vivere 
e a gustare solo per quel mistero di Grazia che - non so perché - 
continua ad accadere alla mia vita.
Fides Vita senza “et”: la fede come la massima qualificazione della 
vita in tutta la sua originale attesa e in ogni sua dimensione, come 
massima esplicitazione e compimento del suo costitutivo desiderio, 
del suo fondamentale bisogno, della sua assoluta esigenza; la 
massima esplicitazione della vita come verità, bellezza, intelligenza, 
capacità, affezione, gioia e amore, dalla quale tutto viene illuminato e 
dove non c’è più nulla di inutile, banale ed estraneo.
Grazie di avermi letto, ascoltato, accolto. Come sempre...

Don Armando

Nicolino carissimo è da tempo che desidero condividerti e consegnarti 
una "cosa" di me, ma non trovavo mai il momento giusto per farlo. 
Ora dopo tutto quello che ho ricevuto dall'avvenimento in piazza fino 
ad oggi non riesco a trattenerla. Volevo dirti che i primi di agosto mi 
sono iscritta alle graduatorie scolastiche per le supplenze in alcuni 
istituti della provincia!!!!!! È successo che parlando casualmente con 
un paio di architetti, mi dicevano che insegnavano a scuola e che era 
stato molto semplice riuscirci. Ho avuto un sussulto... poi ho ripensato 
a tutto il lavoro fatto per le mostre, l'approfondimento di alcuni artisti, 
l'incontrare gli studenti alla spiegazione delle mostre e poi tutto il 
lavoro che faccio sostenendo mio figlio nello studio... insomma, 
perché no? Sono andata così ad informarmi al sindacato e ho visto 
che con la mia laurea potevo insegnare tre materie: due alle medie 
e una alle superiori. Dovevo sostenere un esame presso le università 
telematiche e poi potermi inserire nelle graduatorie di istituto... 
L'esame l'ho fatto il 28 e 29 marzo in pieno lockdown, consisteva in 

alcuni test on line. Poi a luglio sono uscite le graduatorie e mi sono 
iscritta. Nicolino ti dico questo perché se penso a me, a 51 anni, 
mi verrebbe da dire: “Ma dove vai? Dove ti presenti? Non è meglio 
che te ne stai a casa?”. Se penso a me: non so parlare, non ho 
capacità, sono piena di paure, leggo malissimo... “Vado a scuola!?”. 
C'è però una cosa Nicolino!!!! Io ho questa cosa: ho lo sguardo di 
Gesù sull'adultera... sempre lì ritorno!!! Sempre lì ritorno... penso a 
quello sguardo di Gesù su di lei!!! A quella sovrabbondanza di amore 
che solo poteva rimettere in piedi quella vita (come la mia). E penso 
a me: io ricevo quello sguardo lì di Gesù su di me da più di 30 anni. 
Per questo mi apro alla possibilità di insegnare a scuola, io che sono 
un'incapace!!!! Per questo sguardo che ho ricevuto più di 30 anni fa 
da te e che fino ad oggi (rivivendo il primo incontro della “Vacanza in 
piazza”) ho continuato a ricevere, che mi riempie di commozione e di 
gioia. Vediamo cosa viene fuori...

Cristina


