
2 | N E L  F R A M M E N T O

Carissima Barbara, siete sempre con noi... sul nostro piccolo 
"altare"... in questi giorni a tratti molto duri e difficili dove siamo 
costretti a guardare noi stessi e verificare la nostra fede... i figli 
sono un grande aiuto in questo. Andrea piange tutti i giorni per 
fare i compiti, è demotivato e fa una grande fatica a concentrarsi. 
Solo se mi siedo vicino a lui e gli tengo una mano tipo sulla spalla 
o gli sto vicinissimo, riesce a rimanere concentrato... Sono due 
giorni che deve scrivere delle riflessioni sulla felicità (a commento 
di un link che gli ha mandato la maestra con delle domande che 
dovrebbero farlo riflettere e invece lui va in confusione) e dice 
che non riesce, non riesce... ho cercato di parlarci in tanti modi 
facendogli degli esempi, mi sono messa con lui a rispondere 
io stessa a quelle domande in modo semplice...come fosse un 
gioco... niente. Mi fa soffrire molto. Stasera prima di pregare 
il rosario (che dal 7 marzo preghiamo tutti i giorni e che è un 
momento della giornata decisivo per noi) stavo facendo questi 
benedetti compiti con Andrea.... Maria Letizia mi dice "Cosa lo 
preghiamo a fare il Rosario tanto tu e babbo litigate lo stesso". 

È vero... Prima di pregare ho ripreso questo suo sbotto (e ce ne 
sono tanti durante la giornata... ognuno a modo suo) con tutti 
dicendo loro che la preghiera è una domanda, come quando loro 
pregano noi per avere qualcosa... pregano fino allo sfinimento... 
a volte anche unendo le mani e facendo il "labbretto", stasera 
allora domandiamo PERDONO. Poco prima avevamo ricevuto il 
messaggio di Don Armando e tuo (condivisi da Fede) e abbiamo 
potuto subito introdurci così al Rosario: Tu vedi Gesù il nostro 
bisogno... abbiamo bisogno di te solo...
Tante volte ci aiutiamo anche sulla lamentazione, è una tentazione 
incredibile... non c'è uomo che non avrebbe qualcosa di cui 
lamentarsi... (in questi giorni poi)... ci siamo detti che quando ci 
accade dobbiamo guardare il Crocifisso...
Ed è dentro ogni istante come dentro ogni condizione... che 
chiama la nostra volontà ad aderirgli e a partecipare del suo 
disegno salvifico su di noi e sul mondo...
Grazie Barbara!! Ti abbraccio forte!

Chiara

Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

Carissime Barbara e Daniela, questa notte un vento fortissimo, 
casa nostra è scoperta da tutti i lati, le serrande sbattevano 
facendo un rumore importante, io, con il mio sonno già difficile 
di suo, non ho quasi chiuso occhio. Stamattina mi alzo... mi 
trascino, mi bruciano gli occhi e inizia un'altra di queste giornate 
tutte uguali, ne sento particolarmente tutta la pesantezza che già 
intuivo negli ultimi giorni. Mi alzo, prego, compiti, cucino, compiti, 
prego... mi mancano il lavoro, uscire di casa, voi...
"Se siamo sinceri con noi stessi, dobbiamo riconoscere e ammettere 
che alcune volte si insinua in noi -anche inconsapevolmente, 
anche se non in maniera radicale e sistematica - un pensiero di 
obiezione a Dio rispetto alla sua presenza e al suo agire, che ci fa 
ritrovare dentro una intima lamentazione. Seppur non sempre in 
modo palesato ed espresso, è come se ci lamentassimo di non 
vedere la presenza e l'opera incessante e misericordiosa della 
grazia di Dio sulla nostra vita." Eccomi, come mi descrivono oggi 
queste parole, che dono averle rincontrate così, proprio oggi, che 
aiuto! Mi fanno immediatamente vedere chi sono.
Stamattina leggevo: "Non ci può essere niente di vero, di nuovo, 
di utile, di rigenerante in noi, se non parte sempre da questa 

rinnovata coscienza: la coscienza di essere peccatori, di essere 
bisognosi, di essere ontologicamente sempre bisogno, esigenza, 
fame e sete di misericordia, della sua misericordia. Questa è la 
prima e ineludibile verità di un uomo che prende semplicemente 
sul serio la sua umanità, dentro tutto quello che è e che vive in 
ogni momento del suo rapporto con la realtà."
E allora l'inquietudine di questa mattina è di nuovo la possibilità 
per lasciarmi perdonare e guardare di nuovo da Gesù - per 
tornare e rimanere con Lui. "È proprio il nostro cuore che adesso 
-come dentro ogni istante- ci supplica di non cedere ad alcuna 
distrazione, di non avere altro sguardo e altra cedevolezza che alla 
sua presenza viva, viva qui e ora; perché non c'è altra presenza 
più sospirata, più anelata e più corrispondente ad esso di Cristo. 
E non c'è altra ragione e movente della e per la nostra diletta 
Amicizia che Lui..."
Grazie per la condivisione dei messaggi, per il cammino così 
guidato che mi aiuta ad alzare lo sguardo a non ripiegarmi su me 
stessa, a non "abituarmi" ad una vita così... Vi abbraccio!
Cara Barbara prego sempre per te, Juri, Silvano e Vittoria, per noi.

Francesca



N E L  F R A M M E N T O | 3 

Buongiorno! Eccomi, scusa ma durante la settimana lavoro e mi rendo 
conto solo nel weekend che la mia testa durante la settimana è presa da 
altro, principalmente dal lavoro appunto. Due settimane e passa di inferno; 
questo periodo, per noi, non è neanche paragonabile al Natale, che sai 
bene che non è una passeggiata. In ufficio stanno andando a turno in ferie, 
l'unica che si può permettere sì e no mezza giornata sono io, perché non 
c'è nessuno che mi sostituisce. È da impazzire, da andar fuori di testa… 
Spesso, mentre cammino per il magazzino, dietro la mascherina, mi metto 
a cantare "Io confido in Te, io confido in Te", altre volte invece non vedo 
l'ora di rientrare in macchina per urlare, come sfogo di tutto quello che 
mi trattengo durante la giornata. Poi arriva il weekend e sento proprio 
di essere più rilassata (dal lavoro) e di avere la testa libera e quindi di 
avere il tempo di rendermi conto della situazione e di piangere… come 
sabato scorso… mi sono addormentata piangendo e mi sono svegliata 
la domenica piangendo. Piango perché questa situazione è così grande 

rispetto a me, so che non posso far niente. Non vedo i miei amici da ormai 
due settimane, non vedo Davide da due settimane, i miei nonni, mi arrivano 
messaggi (e vi ringrazio!!) di Ella, del papà di Barbara, Juri, Alfonso e tanti 
altri che non stanno bene e mi prende una stretta allo stomaco. Ieri non ho 
potuto ascoltare la preghiera e prendere la benedizione del Papa perché 
lavoravo, così l'ho fatto questa mattina… ho pianto, di nuovo. Perché avete 
paura? Non avete ancora fede? Io ho paura, quindi evidentemente no... E 
allora come ha detto Papa Francesco, noi (IO), insieme a Pietro, gettiamo 
in Te ogni preoccupazione perché sappiamo che tu hai cura di noi. Ogni 
mattina, prima di andare al lavoro, affido la giornata al Signore, ma sento 
che non basta se questa sua compagnia non mi è presente per tutta la 
giornata e non solo prima di entrare al lavoro. Quindi vi ringrazio, a te, a 
Fede, Barbara, per starmi così vicino condividendomi il vostro quotidiano e 
quello dei nostri amici, anche se così lontani. Un abbraccio grande.

Letizia

"Forse qualcuno si domanderà: perché continuate a proporre queste 
serate di fraternità se ora si può uscire?". Con queste parole hai 
iniziato la conclusione di domenica scorsa...mi sono trovata stupita ed 
entusiasta perché una domanda così dice tutta la verità e la realtà del 
nostro essere Amici... è la prova che la Compagnia c'è unicamente per 
portarci a Gesù, ad avere lo sguardo rivolto a Lui, ad essere sempre 
desti, vivi!... ho pensato: siamo una Compagnia guidata, SEMPRE! È 
una domanda che sostiene me, che non perderei mai una fraternità, dal 
non cadere nell'abitudine e perdermi in un devotismo emotivo; richiama 
chi potrebbe essere più scontato e superficiale... Giovedì ero da Juri in 
ospedale ed è arrivato Giordano a trovarlo... parlando gli condivido che 
con Juri, essendo entrambi nati nel 1978, avevo registrato una canzone 
per la fraternità... L'espressione di Giordano mi ha fatto subito capire che 
lui non sapeva delle prove lanciate per questa settimana e poco dopo 
mi dice: "Io la fraternità non la seguo più perché ora si può uscire"... E’ 

stato un attimo... subito ho avuto nel cuore e sulla bocca le tue parole 
della conclusione e avrei voluto subito ridirle a Giordano, ma mi sono 
fermata, perché ho capito che se avessi parlato in quel momento avrei 
soltanto buttato addosso a Gio la Verità… sì, ma fredda, un po' str…za 
ed inevitabilmente lo avrei giudicato e non avrei camminato con lui...Sono 
tornata a casa e prima di tutto ho avuto bisogno di riascoltare per me 
quella "conclusione" e per grazia di Dio ritrovarmi nuovamente stupita nel 
riceverla... e lì, in quel dono e cammino trovato ridonato a me, ho avuto 
la libertà di inviare a Giordano il link della conclusione e dirgli cosa si 
perdeva a non ascoltarla... Gli ho potuto dire, senza alcuna pretesa: "Che 
peccato! Se non ti fermi ad ascoltarla a prescindere dal tuo vivere o meno 
la fraternità...” Serate come quelle che viviamo in fraternità e conclusioni 
come quelle che ci hai donato, sono prove di questa incessante iniziativa 
di Dio per la Sua creatura... Grazie Fede!!!! Ti voglio Bene!

Erika

Carissimo e amatissimo Nicolino, stamattina, quando ho preso il 
telefono e ho visto i messaggi arrivati, mi ha commosso che i primi 
messaggi della giornata sono stati i tuoi e subito dopo gli auguri di 
Barbara Braconi alle 6.42; che botta al cuore e che commozione... 
Quello che più emerge da questi giorni di prova, di dolore, di fatica e di 
tante obiezioni nel quotidiano è un GRAZIE al Signore per il dono della 
Sua Presenza, per il dono immenso di questo meraviglioso cammino 
per cui ogni circostanza, come quelle che stiamo vivendo, può essere 
buona perché Lui è presente e perché ci riportano a Lui. È una cosa 
impossibile di cui mi sto risorprendendo fortemente!!!!! Questa realtà 
ci costringe a stare in ginocchio, nella certezza di essere SEMPRE 
guardati!!!! È proprio questa l'esperienza di questi giorni: la certezza di 
essere guardata SEMPRE e di essere presa per mano e accompagnata 
ovunque. Da te prima di tutto, attraverso tutto quello che ci doni fino alla 
parola di Dio "letta" da te... Lo ridico con un tratto a me molto caro, che 

amo tantissimo e che ha segnato un momento della mia vita: l'incontro 
di Gesù con l'adultera. "È come se Gesù non volesse far ricadere su di 
lei il non peccare più, ma sulla forza e sull'attrattiva del suo sguardo di 
misericordia. È come se sperasse nel suo cuore, che il suo sguardo di 
misericordia, la sua grazia, la sua attrattiva possano risultare in lei più 
avvincenti di qualsiasi seduzione del peccato. Alzando lo sguardo su di 
lei, non fa ricadere su di lei la capacità e la forza di non peccare più, ma 
sulla forza e sull'attrattiva del suo amore e del suo perdono... Questo è 
Gesù. È questo lo sguardo e l'amore presente, permanente, irrevocabile 
con cui continua ad investire la nostra storia, la nostra (la mia) vita, la 
nostra (la mia) miseria. È questo lo sguardo con cui, proprio ora, sta 
guardando ciascuno di noi, mendicando ardentemente, amorevolmente 
il nostro/il mio sguardo e il nostro/ il mio cuore". 
Ti abbraccio fortissimo

Cristina

Ciao Babi, ti raggiungo ora perché ho proprio finito adesso di lavorare.
Siete stati da ieri ogni secondo nei miei pensieri e nel mio cuore. Vi ho 
portato e vi porto nella mia preghiera. 
Quando mi é arrivato il messaggio di Juri è stato un colpo al cuore e oltre 
alla tristezza si sono aggiunti pensieri, preoccupazioni, paura, così mi 
sono lasciata aiutare. 
Leggendo gli Atti del convegno mi sono soffermata su questo 
tratto: "Ciò che cambia tutto è lasciar entrare la sua presenza dentro 
l’imbarcazione della nostra esistenza, dentro qualsiasi condizione. Questo 
è il cristianesimo: il giorno che sorge dentro la realtà della notte, la forza 
e la consolazione che scaturiscono dentro la realtà terribile di paure e 

angosce, sofferenza e dolore (...); la misericordia che emerge e risplende 
nel cuore dei miseri e che si afferma infinitamente più grande di tutte 
le nostre miserie....!! (…) È lui, Gesù, quella luce, quella forza, quella 
consolazione, quella pace, quella misericordia, quella speranza, quella 
redenzione, quella risurrezione, quella presenza viva e reale che sola è 
capace di riempire il cuore di una certezza sulla quale fondare la vita in 
ogni momento del nostro rapporto con la realtà, e che ci rende capaci 
di attraversare l'avventura drammatica della nostra condizione umana."
Grazie Babi perché sei sempre per me un grande esempio e aiuto.... 
Vi voglio bene!!

Nicole
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Ama(n)tissimo Padre... rimaniamo ai fatti... almeno per quanto 
riguarda Ella... Le hanno fatto l'ecocardio... i versamenti (cuore 
e fegato) stanno sempre lì... come “il masso del Manzoni”. Anzi, 
quello al cuore è anche un po' aumentato. Vogliono correggere 
ancora la terapia e vedere se fa effetto. Rimane che la situazione 
non è equilibrata... i parametri non sono buoni. Se uno fosse 
attaccato a ragionamenti esclusivamente mondani... sarebbe 
portato a maledire tutto perché Ella non sta abbastanza male per 
fare l'esame che dovrebbe... ma nemmeno abbastanza bene per 
non richiedere la necessità che rimanga sotto controllo... e, per 
Verità, anch'io non sarei andato via volentieri domani perché, per 
quello che riesco a capire, mi rendo conto che la situazione è 
molto al limite.
Uscire domani per tornare lunedì (perché questo sarebbe stato 
eventualmente)... col rischio magari di un ulteriore ricovero non mi 
sembra il massimo dell'intelligenza. Loro dicono che se abitavamo 
in Ancona, poteva avere anche senso... ma essendo comunque un 
po' distanti... è più ragionevole prendersi del tempo qui. Questo 
lo vedo anch'io... anche perché, ogni spostamento, comporta 
comunque un mezzo trasloco e, paradossalmente anche una 
maggiore precarietà organizzativa... e una destabilizzazione di 
tutti... da Ella al resto della famiglia. Resta il fatto che così stiamo 
solo curando i sintomi... ma la causa non si può indagare bene se 
non con il famoso Benedetto cateterismo... che, però, (e insiste...) 
non può fare. Loro stanno procedendo con aumento graduale 
della terapia... monitorando come va... Porteranno al massimo 
l'antinfiammatorio e aumenteranno il Lasix... poi rimarrebbe 
solo l'eventuale introduzione di un ulteriore farmaco... quello che 
eventualmente avrebbero inserito dopo il cateterismo... qualora 
avessero riscontrato che la questione è solo farmacologica. Ma 
(forse non è chiaro) non lo può fare...
Anche questo è un aiuto formidabile per verificare nel semplice 
battito della realtà che curare i sintomi invece di prenderli sul serio 
per andare a verificare da cosa dipendono non solo è inutile... ma 
fallimentare e deleterio. Così... forse ancor di più è nella vita!
Rimarremo qui ancora qualche giorno... non so Bene quanti... una 
quarantena senza virus...
...e tutto quello che emerge...
...stanchezza (più sentita di tante altre volte), senso di impotenza, 
precarietà, povertà (declinata in tantissime sfumature), voglia di 
uscire (anche solo per una boccata d'aria), impossibilità di lavorare 
o rapportarmi con gli altri come e quando vorrei... o quando 

forse sarebbe anche giusto che fosse... momenti di impazienza, 
irrequietezza... il sentirmi sporco e puzzolente... il pensiero a 
mia madre... il pensiero a casa... tutta la mia dedizione a voler 
fare la cosa giusta (rispetto ad Ella... nel riconoscere il giusto 
percorso medico, come anche nella sua cura nei momenti più 
feriali e quotidiani... perché non venga meno il battito educativo e 
non ci limitiamo a 'trascorrere la giornata'), a rispondere alla mia 
vocazione e predilezione (penso particolarmente al battito che ci 
richiede la circostanza che ci sta investendo... e a come io non 
faccio nemmeno in tempo a godere di quanto ricevo, figuriamoci 
ad esserne collaboratore...), a voler mancare il meno possibile 
(come figlio, padre, marito, amico, compagno)... tutta questa mia 
dedizione che tu mi insegni a riconoscere che "inizialmente indica 
il tentativo dell'uomo di voler raggiungere l'ideale buono intuito... che 
poi alla lunga decade - direi inevitabilmente - in presunzione cattiva..."
...e tutto quello che emerge... (In realtà è molto di più di questi 
accenni)...
lo ritrovo miracolosamente come una risorsa per la mia Conversione.
"«...La conversione cristiana è il passaggio da questo tentativo 
dell'uomo di compiere il bene al semplice riconoscimento della 
presenza di Gesù. Dalla praesumptio, dedizione, alla confessio, 
al riconoscimento.» In san Paolo questo passaggio è proprio 
un'esperienza stravolgente - come non può che esserlo anche 
in noi. Ma stravolgente non nel senso morale, bensì nel senso di 
questo sconvolgente riconoscimento della presenza di Gesù tutto 
avviato dalla Grazia divina, che attirandoci a Lui ci spalanca alla 
conoscenza della verità e della salvezza di ogni uomo proprio nella 
Sua presenza. Un riconoscimento a cui san Paolo dà evidentemente 
il valore di conoscenza, di una conoscenza nuova."
Allora... semplicemente godo. Godo di tutto. Perché comincio e 
continuo a godere della Sua presenza e compagnia riconosciuta in 
tutto... o almeno in quanto più possibilmente vedo...
... Ed anche il non starti vicino fisicamente o nel lavoro... lo ritrovo 
come un miracoloso aiuto, un contributo alla purificazione e al 
perdono per tutti quei momenti (sono davvero innumerevoli in 20 
anni di convivenza) in cui... fisicamente... vicino a te ci sono stato... 
me ne sono anche beato... e sono stato meno di un fantoccio, un 
manichino, un imitatore di movenze... ma non mi sono lasciato 
attrarre al Cuore del tuo cuore. Perché non Lo riconoscevo.
Allora... va Bene così. Va molto Bene così. 
 È e continua ad essere proprio il momento favorevole.

Andrea

Carissima Federica e carissime sorelle della Dimora, non potete 
immaginare la gioia, la commozione, lo stupore che ho provato 
quando ho aperto la busta che ci avete portato... ho preso il 
volantino e dopo essermi fermata a guardare l'immagine l'ho 
aperto e ho iniziato a leggerlo... appena ho letto le prime parole 
del tratto di Nicolino mi è preso un colpo: "Come è possibile?" 
mi sono detta... era esattamente il tratto che poco prima avevo 
riattraversato per me in questa giornata particolarmente lunga, 
dove le ore sembrano interminabili e dove l'unico conforto, aiuto 
è riattraversare alcuni tratti di insegnamento di Nicolino, leggere i 
messaggi che tu sorella mia non manchi mai di condividermi... È 
proprio vero: "Ciò che cambia tutto è la presenza di Gesù, il Dio con 
noi. Ciò che cambia tutto è lasciare entrare la sua presenza dentro 
l'imbarcazione della nostra esistenza, dentro qualsiasi condizione..." 
dentro queste ore così interminabili, dentro l'inquietudine di 
Tommaso che più di tutti sta soffrendo questa situazione e che 
in alcuni momenti mi mette a dura prova e fa emergere la mia 
inquietudine... Che Grazia, sorella mia, questo cammino che non 
manca mai di sostenerti, di farti sentire la presenza del Signore in 
ogni circostanza e non facendo cadere nulla di quello che vivi...
Ricevere il nostro augurio di Pasqua proprio in quel momento mi ha 

ribaltato, mi sono sentita letta in tutto quello che in questi giorni mi 
sono ritrovata a vivere: la preoccupazione costante per mia sorella 
e Alfonso che particolarmente si trova in prima linea nella cura di 
queste persone colpite dal virus, la notizia drammatica di Juri e 
di tutta la famiglia della carissima Barbara, la difficoltà di questi 
giorni nell'affronto dei compiti che non sempre risulta facile (anche 
se, puntuale come un orologio svizzero, la cara maestra Anna ogni 
mattina alle 9 manda le sue video lezioni da casa e fa di tutto 
per sostenere i bambini...), insomma… tanti momenti in cui più 
di altre volte sento l'esigenza di affidarmi al Signore, di chiedere 
la sua presenza, una preghiera continua... Il mio cuore è inquieto 
finché non riposa in Te... E poi il momento più atteso della giornata 
perché corrispondente al cuore di ciascuno, quello del ritorno di 
Toni dal lavoro per poterci riunire tutti assieme a pregare... sì, 
per me questo momento sta diventando un tesoro, perché dentro 
tutti i momenti che ciascuno di noi vive durante la giornata (gioia, 
noia, incazzature, ecc.) è evidente la corrispondenza del cuore di 
ciascuno di noi, dei miei figli, di affidarsi e pregare il Signore e la 
Madonna... lo si vede dai nostri volti. 
Ti abbraccio forte, sorella mia e ancora infinitamente grazie.

Stefania


