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alunni, il documento - nel cercarci, nel voler condividere come sta 
procedendo questo inizio di anno - che questo tempo ha seminato 
germi di crescita, di vita, anche quando sembrava non fosse così.
Da qualche settimana siamo tornati tra i banchi di scuola; oso dire 
che più di prima siamo chiamati a vivere il cammino intrapreso in 
questi mesi per essere vigili a non perdere quanto vissuto, non 
pensando che ci sia un prima e un dopo, ma un continuo richiamo 
ad una posizione di apertura. Il tempo che abbiamo ricominciato 
a vivere insieme a scuola è pieno di mille particolari che stanno 
emergendo a piè sospinto mostrando che, se da una parte si è 
ancora tanto al lavoro - perché la precarietà della situazione è 
ancora molto grande -, dall’altra ci si ritrova “seduti” e scontati 
su qualcosa che sembra essere superato tornando in classe. In 
tanti, in qualche modo, ci si è trovati coinvolti nelle questioni legate 
a questo tempo di riapertura (dalle mascherine da indossare ai 
banchi adeguati per garantire il distanziamento, dall’applicazione 
dei protocolli Covid alla programmazione della didattica integrata 
nel caso di nuove chiusure); e, sotto sotto, non possiamo 
nascondere la paura di ammalarsi o di essere veicolo di contagio 
per i nostri cari. Appena un nostro alunno o collega tossisce o 
starnutisce, ci viene l’istinto di allontanarci o di pensare che possa 
essere ammalato; ci ritroviamo, più o meno consapevolmente, 
uno sguardo viziato nei confronti dell’altro, visto più come fonte di 
contagio che come dono per quello che è. Ed eccoci, allora, ancora 
chiamati in gioco a verificare la nostra consistenza dove risiede. 
Dove sono andati a finire i nostri sguardi commossi degli ultimi 
giorni dello scorso anno quando salutavamo i nostri alunni e quelli 
di quest’anno che abbiamo avuto appena li abbiamo rivisti entrare 
a scuola? Occorre essere vigili, seri con questa nostra umanità. 
Così come dentro tutta la realtà che abbiamo di fronte, attenti, 
responsabili, come lo stesso papa Francesco ha sottolineato più 
volte, essendo il primo testimone di cosa significhi vivere di fede 

anche dentro l’applicazione di protocolli sanitari. In una continua 
apertura, da domandare, si acuisce lo sguardo verso l’altro, 
magari più debole e fragile, si conoscono e accolgono le sensibilità 
delle persone, si è più intelligenti anche nelle proposte didattiche, 
insomma, ci si ritrova in gioco, liberi, certi, responsabili, con i 
bambini, con il loro genitori che purtroppo dobbiamo incontrare 
su piattaforme digitali. Vedo di più come “quell’esperienza di buio 
e di tenebre, quel profondo stato di paura e di angoscia che così 
spesso ci assedia dappertutto, quella paura di non farcela, di 
cadere, di affogare, quella paura di affrontare la vita per quella che 
è, di rapportarsi con la realtà per quella che è, solo nella presenza 
e nella compagnia di Gesù che cammina con noi, trovano la loro 
unica e reale capacità di affronto e di vittoria” (Nicolino Pompei, 
Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava con noi 
lungo il cammino?). 
La curva dei contagi sta aumentando ogni giorno, molte classi 
cominciano ad essere in quarantena. Il veicolo più comune del 
contagio oggi sono proprio i nostri studenti, i nostri figli. Come 

insegnanti siamo chiamati a mostrare cosa sia vivere di fede, 
continuando a lavorare, in modo serio e responsabile, perché 
la scuola sia un luogo di speranza, di testimonianza e sostegno 
vicendevole, sia una presenza viva, sempre, comunque, in 
presenza o nuovamente “a distanza”. Così Nicolino ci chiese una 
volta: “Vi pongo una domanda: ma i tuoi figli o i tuoi parrocchiani, 
i giovani o le persone che incontri di cosa hanno bisogno? Loro - 
come me e te - hanno bisogno sempre di qualcuno da guardare 
come generato continuamente alla vita. Hanno bisogno di guardare 
in me e te l’Avvenimento vivo e determinante ora la mia e la tua 
vita. Hanno bisogno di incontrare uno sguardo umano a cui il cuore 
non può resistere per quanto rispondente e corrispondente alla 
originale esigenza di felicità. Non hanno bisogno di una bocca che 
sappia discorrere sulla vita o di parole astratte che la descrivano. 
Ma di avere davanti a loro un’esperienza umana viva, libera ed 
intelligente, che li aiuti a vivere il dinamismo della ragione, della 
libertà, dell’amore, dentro una strada. Una strada, un metodo, 
una continua educazione, innanzitutto attuali e vivi in noi, e quindi 
nella possibilità di essere verificati come i più adeguati a saper 
affrontare e vivere il drammatico rapporto con la realtà tutta. 
Un’umanità viva, piena e totale davanti ai loro occhi, che gli faccia 
incontrare ora, in ogni ora, Gesù come Presenza reale e concreta, 
e capire cosa significa, che cosa porta alla vita amare Gesù, cosa 
comporta consegnare tutto se stessi alla presenza e alla sequela 
di quell’Uomo di nome Gesù. Hanno bisogno sempre di quello di 
cui noi in ogni istante abbiamo bisogno e siamo desiderio sempre” 
(Nicolino Pompei, La bocca non sa dire né la parola esprimere: 
solo chi lo prova può credere cosa sia amare Gesù). Che ognuno 
di noi possa essere nell’esperienza di questa Presenza viva e così 
esserne segno per chiunque, dai colleghi agli alunni. E allora, sì, 
buon anno scolastico a ciascuno!

Nello scorso mese di agosto, in un’estate in cui tante manifestazioni sono state annullate 
perché la normativa anti Covid rendeva molto difficile la loro realizzazione 
(sia dal punto di vista organizzativo che da quello economico), abbiamo voluto fortemente porre 
il gesto de L’Avvenimento in piazza, come un luogo di speranza dove incontrare uomini e donne felici,
mossi e animati dalla fede. Ad aprire la settimana di questo nostro gesto all’ex galoppatoio 
di San Benedetto del Tronto sono stati i nostri amici Andrea Consorti e Betty Palestini, 
con la loro testimonianza dell’esperienza vissuta negli ultimi mesi, caratterizzati dal un lungo ricovero 
ospedaliero della piccola Ella, accolta nella loro Casa Famiglia Nain sin da quando aveva tre mesi 
e affetta da una grave cardiopatologia. Pubblichiamo alcuni passaggi preziosissimi 
dell’intervento di Betty che ha vissuto il rapporto con il marito Andrea e con Ella 
rimanendo a casa perché l’improvvisa pandemia non permetteva assolutamente di vedersi. 
La nostra amica ci ha condiviso alcuni tratti del suo cammino di quei mesi che desideriamo riprendere 
e riproporre a tutti, invitando ciascuno ad incontrare l’intera testimonianza di questi nostri carissimi amici 
attraverso il video dell’incontro pubblicato nel nostro sito www.fidesvita.org.

La testimonianza della nostra amica Betty 
all’Avvenimento in piazza di quest'anno

QUESTA CARA GIOIA
 sopra la quale ogni virtu si fonda, 
onde ti venne?
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Questi mesi sono certamente serviti per continuare a vedere come 
senza di Lui, non solo non posso fare nulla, ma non c’è proprio la 
Vita. Non c’è alcuna esaustiva risposta al mio pressante bisogno e 
all’imperiosa esigenza del cuore. Non c’è adeguata e persistente 
capacità di affronto di quella realtà che segna permanentemente il 
mio umano. Non c’è alcuna medicazione, rimarginazione, guarigione 
per le profonde ferite inferte a me stessa e agli altri dal mio peccato. 
Non c’è possibilità di rigenerazione per una vita segnata e debilitata 
da una permanente debolezza mortale. Non c’è possibilità di 
sopportazione e di sollevamento da tutto quello che si abbatte sulla 
nostra esistenza. Non c’è possibilità di assoluzione, riparazione, 
riscatto e redenzione per i miei ripetuti errori e peccati. Non c’è 
alcuna possibilità di vincere e superare quel radicale scetticismo, 
quell’angoscia opprimente e quelle profonde e improvvise paure che 
possono attanagliare la testa dentro il nostro procedere quotidiano. 
Non c’è possibilità di amare veramente, pienamente, gratuitamente, 
puramente e di non perdere, prima o dopo, tutto quello che siamo 
chiamati ad amare, a partire dalle persone più care. “Quia sine me 
nihil potestis facere”: “Perché senza di me non potete far nulla”.
Ciò che cambia tutto è la presenza di Gesù, il Dio con noi. Ciò che 
cambia tutto è lasciare entrare la sua presenza dentro l’imbarcazione 
della nostra esistenza, dentro qualsiasi condizione. Per questo, tutta 
la gioia del cuore (tutto ciò che l’uomo cerca, cercando e vivendo 
tutto, tutto ciò che l’uomo desidera, desiderando tutto, quella “cosa” 
che non ha età o condizione e che più o meno consapevolmente 
ci muove in ogni istante della nostra giornata e che magari mi ha 
mosso, con Andrea, ad essere qui stasera) è possibile adesso, in 
ogni adesso, dentro ogni e qualsiasi condizione, perché è il Signore 
presente ed è nel Signore presente; è Gesù che cammina con noi 
fin dentro le tenebre della nostra vita e accade lì, nel pieno della 
tempesta, quando ci troviamo impauriti e sfiniti nello sforzo di 
non ribaltarci dalla barca in balia dei flutti, arriva e lì, mentre stai 
così, ti dice: “Sono Io, non temere!” e appena lo lasci salire sulla 
barca della tua esistenza, d’improvviso, la tempesta si calma.
Desidero dettagliarvi con la mia carne questa esperienza qui. 
Desidero sorprendere con voi quello che il Signore continua ad 
operare in me appena lo lascio salire sull’imbarcazione della mia 
esistenza e voglio farlo raccontandovi alcuni momenti di come 
ho visto rinnovata in me l’esperienza della differenza che c’è 

del vivere la vita senza e con Gesù, guadagnando nella carne 
l’esperienza e la verità di “ciò che impariamo” nel nostro Cammino.
La drammatica situazione di Ella - a tratti tragica, che più volte mi 
ha fatto trovare senza fiato, come una spada che mi trapassava 
da parte a parte, con un dolore anche fisico mai vissuto, una 
paura, una sproporzione, un’impotenza immensi - ha continuato a 
svelare a me stessa l’evidenza più drammatica di quella che sono 
sempre, dell’esigenza che sono sempre; ha mostrato che io sono 
solo e sempre creatura bisognosa di essere salvata e redenta e 
che, quando parliamo di salvezza, parliamo di qualcosa che riguarda 
immediatamente l’aldiquà. Quanto l’ho visto di più! Quella salvezza ha 
a che fare con il mio umano nel suo quotidiano rapporto con la realtà, 
con l’affronto delle circostanze, tutte, più o meno drammatiche, più 
o meno banali, con quelle che sono chiamata ad attraversare e che 
molto spesso mi accadono in maniera imprevista; ha a che fare con 
un quotidiano che così spesso ci trova aggrediti, dominati, paralizzati 
da paure, angosce, innervosimenti, sensi di colpa… È dentro questo 
aldiquà che ho sperimentato il bisogno della presenza di Qualcuno 
più grande di me che vince tutto ciò che inesorabilmente mi vince 
e mi vincerebbe sempre, a cui poter gridare: “Signore, abbi pietà di 
me! Vieni a salvarmi! Vieni ora a salvarmi, vieni presto in mio aiuto”.
Scrive Nicolino: “Non c’è urgenza più grande per il cuore dell’uomo 
che quella di essere salvato e quindi non può esistere una gioia 
più grande e più anelata dal cuore dell’uomo che quella di essere 
salvato” (…perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena). 
Un episodio eclatante in cui ne ho continuato a fare esperienza 
è stato quando, il 23 marzo, Andrea mi ha chiamata dicendomi 
che improvvisamente Ella si era aggravata ed era stata portata 
d’urgenza in sala operatoria con il rischio che “non ce l’avrebbe 
fatta”. Sentivo trapassarmi il cuore, lo stomaco, da un dolore che mi 
piegava. Mi sono ritrovata in lacrime, piegata in ginocchio e subito 
ho raggiunto Nicolino con il mio grido e, dopo di lui, i miei Amici, 

segni supremi di quel Qualcuno a cui poter gridare. Ho chiesto di 
stare con me sotto la croce perché io da sola non avrei saputo starci 
e, contemporaneamente, ho chiesto al Signore di stare con me, mi 
sono affidata a Lui dicendo: “Eccomi”. Capivo che lì di mezzo c’ero 
io, la mia vita, Chi è la certezza della mia vita. In questo momento 
è accaduto che mi si è scaricato il cellulare e, nell’agitazione per 
riaccenderlo, non ho digitato il codice pin giusto e l’ho bloccato. Per 
diverse ore ho cercato - senza trovarlo - l’altro codice di sblocco (il 
puk) e sono stata senza telefono, in quel momento lì, in quelle ore lì! 
Mi sono innervosita moltissimo con me stessa, poi me la sono presa 
con il disordine causato dagli altri, poi… poi…; anche lì, innestata 
nella preghiera del rosario, in un momento di arresa, eccolo! Il Signore 
si fa trovare! Scrivevo in un messaggio: “PUK trovato! Fa parte del 
cammino che Gesù ha voluto e vuole fare con me! È il Dio con noi 
che non si allontana mai dall’istante di ogni uomo. Agisce sempre a 
favore di ciascuno! Ciò che ci accade, il momento vissuto, l’istante, 
la condizione attraversata (che sono costretto ad attraversare) come 
il modo puntuale per aderire alla sua volontà che mi fa… - dalla Sua 
piccolina in sala operatoria alla mia debordante agitazione che mi fa 
sbagliare il pin e poi la mia inconsapevolezza che non mi fa trovare 
il puk… proprio ora… sì... in ogni adesso Lui è… sempre all’opera 
per la mia Salvezza! Lui, la mia salvezza di e in ogni mio istante!”.
“È Lui che si fa riconoscere, è sempre Lui che ci porta a riconoscerlo 
senza mai semplificare il nostro cammino umano, fin dentro il dolore, 
perché non venga mai meno la coscienza del nostro bisogno, perché 
emerga sempre più consapevolmente il bisogno che noi siamo di Lui. 
(…) È una Presenza che vuole tutta la nostra libertà, è un amore che 
vuole essere domandato, desiderato e cercato, per essere accolto 
liberamente e consapevolmente. Gesù non aspettava altro da loro 
e non attende altro da noi che un cuore che lo cerchi, lo desideri 
continuamente per poterlo far ardere di Lui. (…) È questa Sua iniziativa 
di venirci incontro, di abitare e attraversare con noi tutte le circostanze, 
il metodo con cui pazientemente vince le nostre resistenze, la nostra 
incredulità, la nostra arroganza, la nostra presunzione; il modo con 
cui ci libera dalla nostra confusione, dalle nostre paure, dal nostro 
sentirci perduti e angosciati, dalla nostra debolezza mortale. Ha 
semplicemente bisogno del nostro umano, del ridestarsi del nostro 
bisogno: e Lui non manca mai di mostrarsi presente” (Nicolino 
Pompei, Non ci ardeva forse il cuore nel petto…). Sono infiniti i 
momenti in cui mi sono trovata, ad esempio, a desiderare di “stare 
un po’ sola”, di piangere per conto mio, di starmene in silenzio, 
magari ogni volta che “accadeva qualcosa”, ritrovando invece che 
la realtà “spingeva” col suo incedere e magari, dopo una telefonata 
drammatica, trovare i figli che mi attendevano per preparare insieme 
la pizza per cena! Quanto ho visto la mia reazione al modo con cui 
il Signore mi veniva incontro! “Ma come? Prima domandi: «Vieni 

Gesù!» e poi reagisci?”; mi sono lasciata educare moltissimo, 
particolarmente in questo periodo, per poi goderne sempre.
In questo ultimo tempo abbiamo visto scritto su molti balconi: “Andrà 
tutto bene”; Nicolino dice - e io con lui: “Tutto concorre al Bene”! 
Sì, perché non è vero che tutto va bene e questo non riguarda solo 
chi tragicamente ha perso persone care in questa pandemia, chi 
ne sta ancora soffrendo direttamente o per tutte le conseguenze 
che essa ha generato (economiche, lavorative, sanitarie…); non 
riguarda noi che ci ritroviamo una figlia che, vuoi per la gestione 
del Covid, vuoi per responsabilità medica, da dicembre ad oggi si 
è trovata ad aver vissuto invano un importante intervento di dodici 
ore con tutte le conseguenti sofferenze e che, in più, si ritrova senza 
un polmone funzionante con tutta la relativa compromissione per la 
sua salute. No! Il fatto che non è vero che tutto va bene, ciascuno lo 
può vedere nel semplice affronto di una qualsiasi giornata lavorativa 
o di vacanza, quando quel collega su cui contavi se ne va, quando 
non trovi il parcheggio e arrivi tardi, quando uno sguardo o una 
risposta storta di un figlio o di tuo marito inizia ad incrinare quella 
giornata che era partita “tanto serena”, quando sbagli tu, quando 
pecchi… Quindi no, non va sempre tutto bene ma tutto - e lo posso 
continuare a vedere con tutta la mia carne - concorre al mio Bene, 
alla mia Salvezza. Non è un Bene che deve accadere dopo che… 
se… È ora! La Gioia del cuore è possibile adesso, in ogni adesso, 
dentro ogni e qualsiasi condizione. Vi condivido un messaggio 
che scrivevo ad alcuni Amici dopo l’operazione: “Il medico ci 
ha detto che aprendo Ella ha trovato la conferma del polmone 
irrecuperabile, un delirio, un inferno di aderenze e vasi sanguigni 
che ha reso intoccabile la parte destra del corpo; l’équipe è dovuta 
arrivare al cuore attraverso vie impervie. Sono riusciti a «smontare 
tutto», come avevano previsto e si sono fermati lì, sia perché era 
rischioso continuare, sia perché Ella ha immediatamente risposto 
bene in termini di saturazione, di sgonfiamento dell’addome e del 
fegato, di respirazione autonoma e che li ha portati a dire: «Non ce 
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QUELLO CHE ABBIAMO DI PIÙ CARO...

Brano di Nicolino Pompei tratto tratto dal suo intervento al 20° Convegno

lo aspettavamo!». È come se attraverso questi dettagli medici, dal 
di dentro di questa tempesta, vedessi Gesù che ci dice: «Sono Io, 
non temere!». Proprio quando e dove sembra irrecuperabile, proprio 
lì, accade Lui e continua a mostrarmi che la Salvezza appartiene 
a Dio e che tutto c’è e accade perché ciascuno di noi permetta 
l’umile, fiducioso e grato abbandono che Lo faccia agire e penetrare 
profondamente, fin dentro la radice di noi stessi, per farci godere 
della sua viva presenza e fecondarci dei frutti della Sua Grazia”.
Perché accada questo umile fiducioso e grato abbandono che mi 
fa godere della Sua presenza e dei Suoi frutti, ho visto di più che 
occorre lasciare il nostro modo di vedere la vita, di voler trattenere 
e possedere cose e persone, occorre abbandonare la nostra visione 
della realtà, il nostro progetto su ciò che ci accade di vivere, il nostro 
pretenzioso modo di scegliere ciò che ci corrisponde, perché se 
continuo a voler salvare la mia vita io con le mie mani, i miei calcoli, 
le mie immagini, i miei sogni, anche le mie idee o i miei pensieri 
cristiani, la perdo e mi perdo; non riesco a vedere, a conoscere, 
a possedere veramente, a godere la vita per quella che è sempre. 
Ho visto che tutte le preoccupazioni che abbiamo verso i nostri 
figli nascono da questo. Occorre una semplicità di cuore perché 
lo si riconosca e non ci si accanisca a difendersi impropriamente. 
Se desideriamo la vita, se desideriamo non perderla ma 
guadagnarla, bisogna ritrovarsi il cuore umile, il cuore dei piccoli 
che sanno- ultimamente sanno e lo dimostrano- che dipendono, 
in tutto quello che fanno, dallo sguardo necessario della propria 
mamma e del proprio papà, senza il quale si perdono, si ritrovano 
impauriti e persi in balia delle onde e delle correnti contrarie.
È davvero incredibile come il Signore, attraverso questo tempo, 
mi abbia fatto capire di più una cosa semplice: la maternità è un 
dono e la fa Lui. Ho visto come rischiamo di ridurre la maternità 
come qualcosa rivolta a chi ha famiglia e, per di più, a chi la vive 
nella gravidanza. No. Ho compreso di più che la maternità attiene 
all’adulto, ad ogni uomo e donna. È altrettanto incredibile come 
sono stati compagni del mio cammino i miei figli! È bellissimo 
imparare anche con loro (perché si impara e si impara sempre!) 
a riconoscere un’ultima e irrevocabile positività dentro tutto! La 
straordinarietà del tempo vissuto da Ella e Andrea tra un ospedale e 

l’altro - straordinarietà vissuta nel quotidiano - sia nel dramma ma 
anche nell’impossibile gioia e simpatia loro e dei loro compagni di 
cammino incontrati nei vari reparti, era un aiuto incredibile al nostro 
ordinario che anelava la stessa straordinarietà! Una quotidianità in 
cui risorprendere l’Essenziale in tutto, nel ritrovarci più uniti e legati 
da un legame e un’affezione che non fai tu - che, anzi, tutte le volte 
che fai tu, crea solo distanza -, nel guardare il loro entusiastico 
coinvolgimento in ogni proposta - dall’avere una regola in una 
giornata, al vivere un gioco, al guardare la televisione o a stare al 
pc in un tempo ben preciso -, il fare esperienza della noia, l’aiutarci 
a cogliere come è possibile che lo stesso gioco che un momento 
prima ti entusiasmava dopo un po’, magari quando perdi, ti diventa 
insopportabile, il vedere con loro la convenienza di un’apertura per 
conoscere, gustare tutto, il non andare mai avanti con il pensiero 
“tanto lo so quello che mi vuoi far sentire…”, il valore del tempo, 
della sveglia, il fatto che una giornata vale, è piena ed è possibile 
viverla nella gioia. Una vita nel pieno della sua Presenza, si vede 
anche dal fatto che rifai il letto e non rimani in pigiama anche se 
sai che staremo tutto il giorno a casa! Mille e mille particolari mi 
hanno aiutato tantissimo a guardare che il punto sono sempre 
io! Ho visto di più la differenza tra il pensare puntualmente una 
giornata per i figli, per organizzarci bene, per far piacere a loro e 
il farlo per me, vedendo che non ho un “altro modo” per stare e 
godere di quell’Amore in cui dico di credere ma è lì ed è così che 
il Signore risponde a tutto ciò che fin dal primo mattino Gli chiedo.
È stato per me di grande aiuto come ci siamo introdotti e 
accompagnati in questo tempo di lockdown con i miei figli. In un 
determinato momento, quando ho visto che un importantissimo 
esame di Ella veniva rimandato, i reparti erano chiusi così come tutte 
le scuole, una sera a cena ho detto ai figli: “Non c’è male da cui Dio 
non sappia trarre un Bene più grande; con voi, ora, in questo tempo, 
desidero verificarlo, desidero vedere come e se è così!”. E insieme, 
abbiamo imparato a riconoscere un’ultima e irrevocabile positività 
dentro tutto. Non bastano nemmeno un Suo miracolo o una Sua 
guarigione, se non ci portano a Gesù, perché nulla ci basta che sia 
meno di Lui. Tutto quello che ci viene dato - compresi i miracoli o quei 
momenti della vita della Compagnia che sentiamo impareggiabili, 
perché lo sono! - è dato solo come provocazione e richiamo alla 
Sua presenza, per tornare a cercare Gesù, per continuare a fare 
esperienza di Lui, a riconoscerlo come il Signore, come l’avvenimento 
decisivo per vivere e affrontare tutto il rapporto con la realtà. “Nel 
saluto finale che Gesù rivolge a quella donna (l’emorroissa) è come 
se le volesse dire, come ora lo dice a noi: «Non accontentarti della 
guarigione, ma da adesso in poi vivi secondo questa tua fede 
- la grazia di questa tua fede, che non solo ti ha attirato a Me, ma 
contemporaneamente ha attirato Me a te - perché sia l’avvenimento 
decisivo di tutta te stessa, di tutta la tua vita, di tutto il tuo umano 
nel rapporto con la realtà che dovrai affrontare»” (Nicolino Pompei, 
…Tutti ti cercano). Sì, già da adesso sia il mio cammino continuo.

BETTY PALESTINI

Quello che abbiamo di più caro 
è Cristo stesso


