
Sì, lo so che quest’affermazione - da quando
Nicolino ce l’ha proposta - è stata molte volte
ripresa, molte volte ripetuta; probabilmente scelta,
forse anche da me, come titolo di un articolo... ma
non mi interessa granché: non ne trovo un’altra
che possa più efficacemente raccogliere questi
dieci anni, questi primi dieci anni del mio
Sacerdozio. Questo è ciò che so, che posso, che
voglio dire. Dall’inizio al presente di questa
meravigliosa storia. Dal principio, dal primo
Incontro, dalla prima scomposta e inquieta
intuizione, da quel 4 ottobre 1989, fino ad oggi,
fino a tutto ciò che costituisce la mia vita e che
continua ad accadere come chiara rivelazione e
lucente manifestazione della Sua Misericordia.
Nella mia storia - come nella storia di ciascuno -
all’origine c’è un incontro. Abbiamo sempre avuto
la grazia di ascoltarlo; abbiamo potuto verificarlo
nell’educazione della memoria e nella coscienza
del presente; abbiamo avuto il dono di sentircelo
ripetere dal Santo Padre. All’inizio c’è un incontro,
un avvenimento: “All’inizio dell’essere cristiano
non c’è una decisione etica o una grande idea,
bensì l’incontro con un avvenimento, con una
Persona, che dà alla vita un nuovo orizzonte e con
ciò la direzione decisiva. Nel suo Vangelo Giovanni
aveva espresso quest’avvenimento con le seguenti
parole: «Dio ha tanto amato il mondo da dare il
suo Figlio unigenito, perché chiunque crede in
Lui… abbia la vita eterna»...” (Benedetto XVI,
Deus Caritas est, 1). E Nicolino commenta: “Che
magnifico conforto ritrovare in queste parole la
conferma di tutto quello che ci è accaduto e di ciò
che ci ha investiti - come irresistibile attrattiva,
ragionevole sfida, concretissima proposta - in un

momento di tempo preciso della nostra vita,
nell’incontro con la nostra Compagnia” (N.
Pompei, Atti del Convegno Fides Vita 2006).
Un incontro. Reale. Carnale. “Ciò che era fin da
principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi
abbiamo veduto con i nostri occhi, ciò che noi
abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani
hanno toccato, ossia il Verbo della vita, noi lo
annunziamo anche a voi, perché anche voi siate in
comunione con noi”. Esattamente come scrive san
Giovanni nella sua prima Lettera - che non a caso
scegliemmo di riportare nell’invito e nel ricordino
della mia Ordinazione Sacerdotale.
A diciotto anni la mia vita era tutta ben
organizzata e programmata, procedeva a gonfie
vele, riscuoteva successi, sembrava compiere ogni
mio “sogno” adolescenziale. Tutto era
perfettamente al suo posto. Proprio tutto. Eppure
qualcosa non riportava. Qualcosa che non
capivo... Mi assalivano, talvolta, tempeste di
pensieri: qualcosa che aveva a che fare con il mio
cuore, con la mia vita, con Dio, per me uno
Sconosciuto... Come un’inquietudine che rimaneva
sempre, al fondo di ogni cosa vissuta, nel
profondo di quella mia vita, apparentemente
totalmente realizzata.
Nell’ottobre del 1986 andai al Convegno Giovani
verso Assisi, e dopo quel Convegno, Nicolino - che
conoscevo attraverso mia sorella Silvia - mi invitò
a partecipare ad alcuni incontri che lui teneva
nella parrocchia di Sant’Antonio di Padova a San
Benedetto del Tronto. Accolsi con una certa
diffidenza quella proposta. Senza troppa
convinzione, accettai comunque quell’invito: andai
ad alcuni incontri, e da lì in avanti la mia vita ne fu
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definitivamente segnata. Particolarmente fui
colpito dal fatto che sempre c’era a tema
l’interezza della vita: l’interezza della vita di
Nicolino che guidava quegli incontri; l’interezza
della vita di noi che ad essi aderivamo. Cominciai
a sentir dire della Felicità come domanda della
vita. Cominciai a sentir “parlare” di Cristo come
di Colui, come della Persona, di quel Tu che vive,
che è presente, che accoglie e che risponde,
pienamente, a quella domanda di vita. Cominciai
a sentir parlare dell’Amicizia. E della presenza di
questa Amicizia in ogni luogo... Cresceva in me
l’attrazione per una Novità assoluta accaduta
alla mia vita. E insieme una paura, un sospetto
nei confronti di qualche cosa che rischiava di far
saltare in aria il progetto sulla mia vita, quello
che da anni avevo ideato e che in quegli anni
stava trovando la sua realizzazione.
Dopo qualche tempo, la mia diffidenza sembrò
prendere il sopravvento. I miei rapporti con
Nicolino e con il Movimento cominciarono a farsi
sempre più aspri: dovevo respingere indietro
quell’inquietudine, avevo bisogno di difendere
ciò che presumevo di aver conquistato. La mia
posizione era apertamente polemica: ogni
proposta era da me contestata e avversata; era
oggetto di una stupida e preconcetta
opposizione: non volevo lasciarmi avvicinare da
ciò che per il mio cuore empio e chiuso costituiva
una pericolosa insidia. Dopo qualche tempo, non
potendo più reggere una tale posizione, lasciai la
Compagnia.
Mi ero nel frattempo iscritto alla Facoltà di
Giurisprudenza dell’Università di Bologna. In
casa con me, in quegli anni, c’era Domenico. La
sua presenza mi ha aiutato in modo decisivo a
che si mantenesse viva nel mio cuore la Verità
incontrata. La sua semplice e silenziosa fedeltà
alla Compagnia mi provocava molto, moltissimo,
fino a farmi arrabbiare... fino a farmi seguire.
Capivo che dovevo fare i conti con la Verità che
avevo incontrato. Con quello Sconosciuto di cui
mi era stato svelato il nome: Gesù Cristo. E
capivo che, per fare veramente questi conti,
dovevo - dopo tanto tempo - incontrarmi e
parlare con Nicolino, aprendogli il mio cuore. Lo
feci il 4 ottobre 1989. Questa data segna il
principio di un nuovo cammino, l’apertura di un
orizzonte prima assolutamente chiuso, dell’inizio
dell’amore, per quanto mille e mille volte tradito,
di tutta la mia vita a Cristo e alla sua Chiesa. 
La mia vita, nel suo essere assoluta e irriducibile
domanda di felicità; Cristo nel Suo essere la
Presenza richiesta, anelata dal cuore di ogni
uomo; la Chiesa - ed in Essa la nostra Compagnia
- nel Suo essere la Sposa fedele, il Corpo vivo di
Gesù Cristo, il “«qui e ora» dell’amore di Cristo”
attraverso cui “Egli vive un rapporto di familiarità
e contemporaneità con ogni uomo” (N. Pompei,
Atti del Convegno Fides Vita 2000); la vocazione
nel suo essere richiamo ad essere uomini, prima
che preti o sposati: questi passaggi segnarono
quel dialogo; questi passaggi, dentro un cammino
di verità e di amicizia, permisero il riconoscimento

e fondarono la determinazione di entrare, alcuni
anni dopo, in Seminario; questi passaggi
continuano oggi, ultimamente, a determinare la
mia vita.
Il mio merito è la sua Misericordia. La sua
Iniziativa. Il suo Amore. Faccio continuamente
memoria di un dialogo avuto con Nicolino pochi
giorni prima della mia Ordinazione. “Qual è il
fondamento di tutto? Qual è il punto da cui
tutto comincia?... Non siamo stati noi ad amare
Dio, ma è lui che ha amato noi... Egli ci ha amati
per primo”. La verità di questa affermazione di
san Giovanni sostenne dieci anni fa il mio passo;
sostiene oggi la mia vita. E mi rende tanto facile
quanto doloroso, riconoscere che tutto il male
che ho compiuto e tutto il bene che non ho
lasciato compiere, non hanno altra origine e non
sono altro che il tradimento di quel Primo
Amore, che si fa Avvenimento nel presente, nella
meravigliosa vita della Chiesa, nella vita
dell’Amicizia costituita da Cristo Signore.   
Il 24 aprile 1999, per l’imposizione delle mani e
la preghiera consacratoria del mio Vescovo, S. E.
Mons. Gervasio Gestori, cui va la mia filiale e
profonda gratitudine, sono stato ordinato
Sacerdote. Grazie alla Compagnia, la mia
Ordinazione fu un evento; fu un evento di
popolo, di testimonianza, di missione.
Desiderando partecipare ad altri questo evento,
scrissi allora alcune righe: con esse vorrei
chiudere, perché mi provocano e mi richiamano
fortemente a non distogliere lo sguardo da Colui
che è all’inizio, al centro e al compimento di
tutta la mia vita. “Mi è stato insegnato che «una
definitività può esistere, può essere abbracciata
solo se c’è, attimo per attimo, giorno per giorno,
il riconoscimento di una Presenza eterna tra te e
la tua realtà». Ho imparato che Cristo è questa
Presenza tra noi, questa Presenza viva e
operante nella Chiesa Sua Sposa. E che la
passione e l’amore per Lui spingono a dare, ad
offrire la vita, tutta la vita. Per sempre.
Sorpreso e cambiato dall’incontro con Cristo nel
tratto più profondo e fragile della mia avventura
umana, ho desiderato e chiesto che Lui
prendesse tutto di me e in Lui ho trovato il
compimento del mio cuore e della mia ragione, il
riscatto della mia libertà. Questo mi è accaduto
nella modalità di una Compagnia di amici stretta
attorno a Lui, e quindi nella forma, scelta da Lui
per me, di una dedizione totale e, appunto,
definitiva: prima come diacono, segno per il
mondo dell’uomo servitore del Mistero; ed ora
come sacerdote, strumento della Grazia per cui è
possibile riguardare ogni giorno la Carne e il
Sangue di quella Presenza eterna e godere del
Suo necessario Perdono.
È un Evento infinitamente più grande di me
quello che mi è accaduto. È l’Evento di Dio fatto
uomo, fatto come me e come te. È l’unico Evento
che merita di essere raccontato e comunicato ad
altri, perché ciascuno possa prenderne parte,
perché un intero popolo possa riconoscersi da
questo unito e rallegrarsene”. 


