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di Paolo Vallorani

“Abbiamo bisogno di lottare, 
ma abbiamo anche bisogno

di essere felici…”

Durante le settimane del mese di maggio del 1989 fino ai primi giorni di giugno, 
migliaia di giovani studenti cinesi mossi dall’irriducibile desiderio di libertà, di verità, 
di felicità si fecero interpreti del bisogno di milioni di loro connazionali di vivere in un 

paese più libero e democratico. Per questa libertà “sì cara” non esitarono a sacrificare 
le loro giovani vite. Nella ricorrenza dei trent’anni da quei giorni, 

vogliamo far riecheggiare il segno della loro protesta 
di cui Piazza Tienanmen è divenuta il simbolo.



N E L  F R A M M E N T O | 23 

“Abbiamo bisogno di lottare, 
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di essere felici…”

L’INIZIO DELLA PROTESTA. Il 15 aprile del 1989, morì Hu 
Yaobang l’ex segretario generale del partito comunista cinese che, 
nel 1987 era stato destituito per le sue posizioni riformiste e per 
aver preso in considerazione le richieste che avevano animato le 
rivolte studentesche del 1987. Nella serata di quel 15 aprile un 
numero crescente di persone si ritrovarono in Piazza Tienanmen, 
chiedendo alle autorità di rendere nota la loro posizione nei confronti 
di Hu Yaobang. Il 22 aprile, giorno dei funerali dell’uomo politico, 
decine di migliaia di studenti si radunarono in piazza Tienanmen; 
chiedevano di incontrare il primo ministro Li Peng. Quest’ultimo 
oltre a rifiutarsi attuò la censura totale dei media. Gli studenti 
dell’Università di Pechino proclamarono lo sciopero. I vertici del 
Partito si divisero. Il segretario generale del Partito, Zhao Ziyang, 
era disponibile al dialogo con gli studenti perché “…sono patrioti. 
Vogliono solo denunciare i nostri errori”. Li Peng, invece, voleva 
reprimere duramente la protesta; la sua posizione fu condivisa da 
Deng Xiaoping, allora presidente della Commissione militare del 
Partito (la massima autorità del paese di allora). 
LO SCIOPERO DELLA FAME E LA LETTERA ALLE AUTORITÀ. 
Una grande manifestazione venne convocata per il 4 maggio, in 
centomila marciarono per le strade della sola capitale cinese. 
Quanto accadde allora e nei giorni successivi è stato raccontato da 
Li Lu Male, il 14 luglio 2004 al Meeting di Rimini (Li Lu, scampato 
alla strage, riparò negli Stati Uniti da dove denunciò davanti 
all’assemblea dell’Onu i crimini del governo comunista cinese).
“Verso la metà di maggio migliaia di amici, di studenti, hanno 
deciso di iniziare lo sciopero della fame. Non avevamo nessun 
altro modo per fare ascoltare le nostre richieste… Per sette giorni, 
più di 3.500 studenti hanno continuato lo sciopero, sono svenuti, 
sono stati inviati all’ospedale, alcuni di questi sono ritornati e 
hanno continuato a star male e a svenire”. Il 13 maggio 1989, gli 
studenti intesero esprimere la ragione della loro radicale decisione 
rivolgendosi al governo con queste parole: “In questo caldo mese di 
maggio, noi iniziamo lo sciopero della fame. Nei giorni migliori della 
giovinezza dobbiamo lasciare indietro tutte le cose belle e buone. E 
solo Dio sa quanto malvolentieri e con quanta riluttanza lo facciamo. 
Ma il nostro Paese è arrivato a un punto cruciale: il potere politico 
domina su tutti, i burocrati sono corrotti, molte brave persone con 
grandi ideali sono costrette all’esilio. È un momento di vita o di 
morte per la Nazione. Tutti voi compatrioti, tutti voi che avete una 
coscienza ascoltate le nostre grida. Questo Paese è il nostro Paese, 
questa gente è la nostra gente, questo governo è il nostro governo, 
se non facciamo qualcosa, chi lo farà per noi? Benché le nostre 
spalle siano ancora giovani ed esili e benché la morte sia per noi un 
fardello troppo pesante, noi andiamo, dobbiamo andare perché la 
storia ce lo chiede. Il nostro entusiasmo patriottico, il nostro spirito 
totalmente innocente vengono descritti come elementi che creano 
tumulto. Si dice che abbiamo motivi nascosti o che veniamo usati 
da un manipolo di persone. Vorremo rivolgere una preghiera a tutti i 
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cittadini onesti, una preghiera ad ogni operaio, contadino, soldato 
o cittadino comune, all’intellettuale o al funzionario di governo, al 
poliziotto e a tutti quelli che ci accusano di commettere crimini. 
Mettetevi una mano sul cuore, sulla coscienza: quale sorta di crimine 
stiamo commettendo? Stiamo provocando un tumulto? Cerchiamo 
solo la verità ma veniamo picchiati dalla polizia. I rappresentanti 
degli studenti si sono messi in ginocchio implorando democrazia 
ma sono stati totalmente ignorati. Le risposte alle richieste di un 
dialogo paritario sono state rinviate. Che altro dobbiamo fare? La 
democrazia è un ideale della vita umana come la libertà e il diritto. 
Ora, per ottenerli, noi dobbiamo sacrificare le nostre giovani vite. È 
questo l’orgoglio della nazione cinese? Lo sciopero della fame è la 
scelta di chi non ha scelta. Stiamo combattendo con il coraggio di 
morire. Ma siamo ancora dei ragazzi… Quando lo sciopero della 
fame rovina totalmente la giovinezza, come rimanere indifferenti?”
Il 19 maggio nella notte Zhao Ziyang, il segretario del partito, 
raggiunse gli studenti, cercò di convincerli a desistere da questa 
iniziativa, li avvertì del pericolo imminente della repressione. 
Successivamente tornò dai vertici del partito e si dichiarò contrario 
all’imposizione della legge marziale. La mattina successiva, Zhao 
Ziyang tornò a Piazza Tienanmen, disse: “Studenti, siamo arrivati 
troppo tardi. Ci dispiace”. Successivamente, Zhao Ziyang venne 
esautorato dall’incarico di partito, arrestato e rimase agli arresti 
fino 17 gennaio 2005, giorno della sua morte (complessivamente 
scontò quattordici anni di arresti domiciliari! n.d.r.). Quello stesso 
giorno fu introdotta la legge marziale, da qual momento l’esercito 
occupò Pechino. 

Li Lu Male ha raccontato: “Da 200.000 a 300.000 soldati vengono 
così inviati a Pechino. Più di 10.000, 11.000 persone facevano 
lo sciopero della fame, e milioni di cinesi che li sostenevano, 
quando hanno sentito che era stata imposta la legge marziale, più 
di un milione di persone in modo autonomo ed istintivo si sono 
organizzate per bloccare, con i loro corpi, le truppe che cercavano di 
entrare nella città. È qualcosa che mi ha colpito, è stato veramente 
commovente vedere persone anziane, vecchie donne e uomini 
che con i loro stessi corpi cercavano di bloccare i camion, pronti a 
morire. Volevano proteggere le vite dei giovani. Non so come posso 
descrivere i sentimenti che provavamo sulla piazza Tienanmen. 
Siamo rimasti lì più di tre settimane. Dormivamo sulla pietra. Lo 
sciopero della fame era la nostra unica maniera per presentare 
delle semplicissime richieste. (…). Il 21 maggio si è avuto il primo 
momento di pericolo; ci veniva detto che l’esercito stava cercando 
di entrare nella piazza e che si preparava ad attaccarci con gli 
elicotteri, dall’alto, facendo scendere i soldati sugli studenti. Vi erano 
varie dozzine di elicotteri che volavano sopra piazza Tienanmen. 
Cosa hanno fatto gli studenti? Hanno lanciato in aria aquiloni di 
carta. Pensavamo che questi fragili aquiloni di carta potessero 
bloccare gli elicotteri… Quel giorno io ho coniato uno slogan, ho 
detto: «Abbiamo bisogno di lottare, ma abbiamo anche bisogno di 
essere felici»”. Seguirono settimane di sospensione fra l’esercito 
che continuava il presidio e le persone che si univano ai ragazzi di 
Piazza Tienanmen. Dopo l’impiego dell’esercito e misure ritenute 
non efficaci allo scopo, le autorità decisero per “la soluzione finale”.
IL GIOVANE CHE SFIDÒ IL CARRARMATO. L’epilogo di quei giorni 
lo lascio raccontare da Li Lu Male. “Nella notte fra il 3 e il 4 giugno 
1989 i militari accerchiarono con camionette e mezzi blindati la 
piazza. Il giorno seguente aprirono il fuoco contro i dimostranti, 
provocando un massacro: molti furono schiacciati dai cingolati, 
altri furono gravemente feriti durante i violenti scontri con l’esercito”. 
Ancora oggi il numero delle persone ferite e rimaste uccise rimane 
incalcolabile, date l’entità del massacro e la repentinità con cui 
le autorità cinesi procedettero a far sparire tutto quello che era 
accaduto, dai corpi umani ai simboli della protesta. Ma c’è un fatto 
che ancora oggi rimane indelebile ed incancellabile tanto quanto lo 
sciopero della fame e la lettera degli studenti che lo accompagnò. 
È l’immagine ed il filmato del giovane che la mattina del 5 giugno 
1989 mentre camminava lungo il marciapiede, con in mano due 
grandi borse, fece un balzo e a passi veloci si parò dinnanzi al carro 
armato che probabilmente guidava la fila dei mezzi che avrebbe 
raggiunto la piazza. Non si sa pressoché nulla della sua identità ma 
si vede che per qualche minuto è riuscito a interrompere la triste 
avanzata. Fonti giornalistiche, ma anche filmati, mostrano pure che 
salì sul muso di un carro armato e rivolgendosi a chi lo guidava 
abbia detto: “Perché siete qui? La mia città è nel caos per colpa 
vostra”; “Arretrate, giratevi e smettetela di uccidere la mia gente”; 
e “Andatevene!” 


