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Il conclave del 1958
Il cardinal Angelo Roncalli, patriarca di Venezia, giunge
a Roma per il conclave successivo alla morte di Pio XII.
Sin dalle prime congregazioni generali il suo nome
figura nella rosa dei candidati. Favorito insieme a
Roncalli era l’armeno Agagianian, ma tra i cardinali
elettori non sembrano ancora maturi i tempi per la
scelta di un non italiano e prevale la ricerca di un
rassicurante Papa di transizione. All’undicesima
votazione, con trentotto voti su cinquantuno, viene
così eletto Papa Roncalli, che sceglie il nome di
Giovanni, a lui caro per la memoria del Battista, perché
nome di suo padre e anche della parrocchia in cui
ricevette il Battesimo. La sera stessa della sua
elezione, il 28 ottobre 1958, Papa Giovanni XXIII
nomina già il cardinal Tadini suo Segretario di Stato e
parla della sua intenzione di nominare Mons. Urbani
come suo successore a Venezia. Il giorno successivo
alla sua elezione scrive nel Diario dell’anima: “Da ieri
sera mi sono fatto chiamare Joannes. Passai la notte
nell’appartamento del Segretario di Stato,
dormicchiando piuttosto che dormendo. S. Messa,
solo nella cappella vicina […] Il mondo intero oggi non
scrive e non parla che di me: nome e persona. O miei
cari genitori, o mamma, o padre mio, o nonno Angelo,
o zio Zaverio, dove siete? Chi vi trasse a tanto onore?”.

Sono un vostro fratello
Il giorno della sua incoronazione, il 4 novembre 1958,
la basilica di San Pietro e la piazza sono stracolme di
fedeli che aspettano di salutare il nuovo Papa. Giovanni
XXIII si mostra immediatamente a suo agio tranne che
sulla sedia gestatoria e fa subito sentire il suo carisma
rivolgendosi ai presenti come un fratello: “C’è chi
aspetta nel nuovo pontefice l’uomo di stato, il
diplomatico, lo scienziato, l’organizzatore della vita
collettiva, ovvero colui il quale abbia l’animo aperto a
tutte le norme di progresso della vita moderna, senza
alcuna eccezione. Tutti costoro sono fuori dal retto
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cammino da seguire, perché si formano del sommo
pontefice un concetto che non è pienamente
conforme al vero ideale. Il nuovo Papa, attraverso il
corso delle vicende della vita, è come il figlio di
Giacobbe, che incontrandosi con i suoi fratelli di
umana sventura, scopre loro la tenerezza del cuore
suo e scoppiando in pianto dice: Sono io… il vostro
fratello Giuseppe”. Ugualmente si presenta ai
quattrocento giornalisti ricevuti due giorni dopo nella
sala Clementina dicendo: “Sono anch’io vostro fratello,
anche se davanti a Dio sono il primo dei fratelli e in
quanto pastore ho il compito di guidare i miei fratelli”. 

Gesti semplici 
e significativi
La visita all’ospedale pediatrico Bambin Gesù di
Roma dopo l’Angelus del giorno di Natale del 1958
resta negli annali della storia ricca di aneddoti
significativi della tenerezza di questo Papa, che non
tarderà ad essere chiamato Buono, per il segno della
bontà divina che facilmente rappresenta. Accolto dal
personale sanitario, attraversa stanze piene di dolore,
tra bambini che ricevono la sua mano sul capo e
affettuosi scambi specialmente con piccoli
poliomielitici. Il giorno successivo Papa Giovanni XXIII
sceglie di visitare il carcere Regina Coeli, dove vivono
circa mille detenuti, che lo accolgono con un
interminabile applauso. Il Santo Padre si toglie lo
zucchetto e lo agita in alto per salutarli tutti.
Paternamente così si rivolge loro: “Miei cari figlioli,
miei cari fratelli, siamo nella casa del Padre anche
qui. Siete contenti che io sia venuto? Sapevo che mi
volevate e anch’io vi volevo. Per questo, eccomi qui.
[…] Io metto i miei occhi nei vostri occhi […] Ho
messo il mio cuore vicino al vostro. Il Papa è venuto,
eccomi a voi. Penso con voi ai vostri bambini che
sono la vostra poesia e la vostra tristezza, alle vostre
mogli, alle vostre sorelle, alle vostre mamme…”. Gli
applausi dei detenuti coprono le sue parole. Poi,
mentre si avvia all’uscita, Giovanni XXIII vede un
uomo che si stacca dal gruppo dei reclusi raccolti
attorno all’altare. Lo guarda con occhi arrossati dal
pianto e, cadendogli ai piedi, gli chiede: “Le parole di
speranza che lei ha pronunciato valgono anche per
me?”. Il Papa si china su quell’uomo, lo solleva, lo
abbraccia e lo tiene stretto forte a sé. I testimoni
raccontano che è a questo punto gli applausi e la
gioia dei carcerati hanno fatto tremare il Regina Coeli.
Quella sera stessa Papa Giovanni scriverà nel suo
diario: “La pressura fu grande attorno a me: autorità,
fotografi, carcerati, uomini del servizio d’ordine, ma il
Signore fu vicino. Queste sono le consolazioni del
Papa: l’esercizio delle quattordici opere di
misericordia. Solo Deo honor et gloria (Solo a Dio
onore e gloria)”.

Il Concilio Vaticano II
Dopo averne parlato con il suo Segretario di Stato
che lo conforta con il suo pieno assenso, Giovanni
XXIII il 25 gennaio 1959 annuncia a tutti i Cardinali,
riuniti nella Basilica di San Paolo fuori le mura, la sua
decisione di celebrare il Sinodo Diocesano per l’Urbe
e un Concilio Generale per la Chiesa Universale. Le
reazioni non sono di immediato entusiasmo; così
annoterà il Papa nel suo diario: “Umanamente si
poteva ritenere che i Cardinali, dopo aver ascoltata
l’Allocuzione, si stringessero attorno a Noi per
esprimere approvazioni e auguri. Vi fu invece un
impressionante devoto silenzio”. Certo della sua
ispirazione divina, il Santo Padre procede comunque
con fermezza nel paziente lavoro di preparazione del
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Concilio con una sapiente tessitura di comunione e
di unità. Nell’ottobre del 1960 cominciano a
manifestarsi le prime avvisaglie della malattia.
Consapevole che la morte potrebbe essere per lui
vicina, Papa Giovanni procede serenamente nel suo
lavoro in vista del Concilio. Così scrive nel diario:
“Basta la cura del presente: non occorre impiegare
fantasia e ansietà per la costruzione dell’avvenire. Il
Vicario di Cristo sa che cosa il Cristo vuole da lui,
non occorre che gli passi davanti a dargli consigli o
ad imporgli progetti. Regola fondamentale della
condotta del Papa è questa di accontentarsi sempre
del suo stato presente, e di non imbarazzarsi del
futuro, aspettando invece dal Signore senza farci
sopra conti o provvedimenti umani…”. Nel Natale del
1961 firma l’Humanae salutis, la bolla d’indizione del
Concilio, con la quale fissa la data del suo inizio,
ribadendone l’assoluta necessità per la vita della
Chiesa e del mondo e soprattutto volendo
“riaffermare tutta la nostra fiducia nel Salvatore
nostro, che non si è dipartito dal mondo, da lui
redento”. Il diario del 1962 così comincia: “Prima ora
di questo anno del Concilio Vaticano II, recita

tranquilla del mio Breviario,
come intendo proporla con un
invito apostolico ad universum
clerum secolare e regolare, ad
implorazione speciale di grazie
alla S. Chiesa per la grande
celebrazione che si sta
preparando”. Nei mesi
precedenti il Concilio invita
tutti i sacerdoti alla preghiera
attraverso il breviario, nel
mese di maggio chiede la
recita quotidiana del Rosario e
a luglio propone a tutti i
cattolici un atteggiamento
penitenziale. La stessa
necessità lo spinge a vivere lo
storico pellegrinaggio ad
Assisi e a Loreto del 4 ottobre
1962. Duemilasettecento
sono i Padri conciliari che

giungono a Roma da ogni parte della Terra per la
solenne apertura del Concilio l’11 ottobre 1962.
Quella sera, dopo una giornata intensissima, il Santo
Padre si affaccerà per benedire il popolo in
processione. Commosso dalla vista della lunga
fiaccolata che giunge a Piazza San Pietro, Giovanni
XXIII prende spontaneamente la parola e pronuncia
quello che sarà ricordato come il Discorso della luna.

Pacem in terris
La Pacem in terris è l’enciclica-testamento di
Giovanni XXIII, nata idealmente già durante la famosa
crisi di Cuba. Nel diario del Papa si trovano molti
appunti sulle sue prese di posizione, come mai era
accaduto prima, sulla dignità della coscienza umana,
sulla distinzione tra movimenti e ideologie, sulla guerra
giusta che certamente poi confluiscono nel lavoro
suggerito da Pietro Pavan, sacerdote professore di
dottrina sociale della Chiesa alla Lateranense, che nel
novembre 1962 propone la stesura di questo
documento e ad essa collabora molto attivamente.
Datata 11 aprile 1963, ma firmata dal Papa in diretta
televisiva due giorni prima, l’enciclica indirizzata a tutti
gli uomini di buona volontà si rivelerà profetica e
capace di anticipare le successive problematiche
portate dalla globalizzazione.

Il segreto sta nel
Crocifisso
Le già precarie condizioni di salute di Giovanni XXIII si
aggravano il 31 maggio 1963 a causa di una
peritonite. Al suo capezzale si alternano i fratelli
ancora viventi Zaverio, Alfredo, Giuseppe e Assunta
con alcuni nipoti, giunti in aereo insieme al cardinal
Montini (grande amico e suo futuro successore). Gli
aiutanti di camera Guido e Paolo Gusso e le suore
delle Poverelle che lo hanno servito negli anni del
Pontificato sono sempre con lui insieme al fedele
segretario Loris Capovilla. Due giorni prima della
morte, Papa Giovanni confida al suo confessore:
“Offro la mia vita per la Chiesa, la continuazione del
Concilio Ecumenico, la pace del mondo, l’unione dei
Cristiani. Il segreto del mio sacerdozio sta nel
crocifisso che volli porre di fronte al mio letto, egli mi
guarda e io gli parlo… Quelle braccia allargate dicono
che egli è morto per tutti; nessuno è respinto dal suo
amore, dal suo perdono. Ut unum sint! (Affinché
siano una cosa sola!)”. Sono le 19.45 del 3 giugno
1963 quando il suo cammino si compie. Piazza San
Pietro è gremita di fedeli che partecipano alla messa
dell’agonia. Proprio quanto il celebrante pronuncia le
parole di congedo, s’illumina la finestra dell’Angelus,
rimasta sempre semibuia in quei giorni di attesa. Il
popolo comprende che l’amatissimo Papa buono è
tornato alla casa del Padre.




