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In un ventilato pomeriggio di ferragosto, la testimonianza 
di Beatrice Fazi mi ha rapita in un ascolto attento e 
appassionato alla sua vita raccontata con una sincerità 
che provoca a una domanda: “Ma perché umiliarsi così, 
raccontando anche particolari dolorosi di una vita 
deflagrata alla ricerca di un successo che la riscattasse 
dalla condizione di figlia non amata?”. Solo grazie ad un 
incontro inaspettato, con una presenza reale, viva, che 
l’ha fatta sentire amata, voluta, desiderata. Nel buio della 
sua esistenza, delusa dal divorzio dei suoi genitori dopo 
vent’anni di matrimonio; delusa dall’illusione di una vita 
libera e felice nella capitale dove si trasferì appena finito il 
liceo in cerca di fortuna; ferita da un aborto praticato a 
vent’anni, una sera mentre vagava per le vie di Roma, 
senza mèta, successe qualcosa di strano. Non volendo 

restare a casa perché la sua coinquilina aveva ospiti, dal 
quartiere Flaminio si incamminò in direzione di via del 
Corso e ad un certo punto, stanca, desiderò sedersi. “E 
guarda caso - racconta Beatrice a quanti l’hanno ascoltata 
con attenzione all’Avvenimento in piazza - proprio su via 
del Corso c’era una chiesa aperta. Non mi ricordo in che 
periodo dell’anno si fosse e che ora fosse, però questa 
chiesa era aperta e io entrai solo perché mi volevo sedere. 
Erano anni che non entravo in una chiesa, mi guardavo 
bene dall’entrarci, bestemmiavo il clero, ero contro i preti 
… e invece entro e mi siedo vicino alla porta e comincio 
a guardarmi intorno. C’erano delle persone che facevano 
adorazione. Io sapevo sin dal catechismo che avevo fatto 
da piccola che nell’ostia consacrata c’è il corpo di Gesù, 
ma in quel momento è l’ultima cosa a cui ho pensato e ho 
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cominciato a distrarmi, a guardare le volte, le nicchie dei 
santi, le nuche delle persone inginocchiate davanti a me. 
Ad un certo punto però lo sguardo si posa sull’ostia 
nell’ostensorio posto al centro dell’altare, irradiato da un 
raggio di luce e … succede qualcosa di inaspettato: io 
fisso quell’ostia e comincio a piangere inspiegabilmente, 
involontariamente, irrefrenabilmente. Era un pianto 
liberatorio di chi ha pietà per se stesso, era il pianto di un 
bambino che viene preso in braccio, che viene consolato, 
che viene accolto. Mi sono sentita attesa, amata, accolta, 
desiderata. Era come se tutto l’Amore che avevo sempre 
mendicato, elemosinato fosse lì presente condensando 
passato, presente, futuro. Ed è cominciato come un 
dialogo con questa sacra presenza e credo che in quel 
momento si sia sigillato nel mio cuore la certezza che 
davvero nell’ostia consacrata c’è Gesù vivo perché 
qualcosa di morto non avrebbe potuto comunicarmi tutta 
quella emozione. È stato un sentirmi finalmente in pace, 
come se mi dicesse: «Amore mio, ti eri accorta che ero 
qui ad aspettarti? Sono qui per te, non te ne andare, ti 
amo». È tutto quello che vogliamo sentirci dire da sempre, 
è quella rassicurazione di chi ci dice: «Vai bene così come 
sei, non ti odiare, sei perfetta, sei come ti ho sempre 
pensata, sei l’amore mio». Io ho pianto tutte le mie lacrime 
eppure poi mi sono alzata e sono quasi scappata da quella 
chiesa perché purtroppo, questo è il peccato che 
commettiamo contro lo Spirito Santo, io non mi sono 
sentita degna di tutto quell’Amore, pur desiderandolo ero 
abituata a pensare a Dio come un giudice severo che mi 
avrebbe chiesto il conto dei miei peccati. Ho sempre 
pensato che l’amore andasse meritato, che bisognasse 
dimostrare di essere degni e io sapevo in quale condizione 
avevo varcato quella soglia e ho pensato che mai avrei 
avuto la forza di ripagare quel conto. (…) Ma Dio che è 
buono, misericordioso, lento all’ira e grande nell’Amore, 
non ha tardato a venirmi incontro”. Infatti, dopo questo 
primo, eccezionale incontro, nell’estate del 2000, durante 
la GMG con Giovanni Paolo II, svoltasi a Roma per l’anno 
giubilare, le accadde di nuovo qualcosa di inaspettato 
incrociando gli occhi di uno dei papaboys che stavano 
invadendo la città in quei giorni. Improvvisamente scoppiò 
a piangere e quella commozione fu provocata da quegli 
“occhi di brace”, perché erano occhi che esprimevano 
una vita, che avevano una ragione per essere lì, erano gli 
occhi di una persona felice, redenta, che sapeva di 
appartenere a qualcuno, al corpo mistico che è la chiesa. 
Una sana invidia punse l’anima di Beatrice nei confronti di 

questo ragazzo costringendola a domandarsi quale fosse 
il senso della sua vita intuendo che l’amore per il suo 
fidanzato Pierpaolo, che aveva conosciuto da qualche 
mese, non bastava al suo cuore. Di lì a poco, quell’urlo 
silenzioso, che quel giorno il cuore le lanciò, trovò 
un’ulteriore risposta del Signore incarnandosi in un’altra 
persona, Laura, una compagna di università ritrovata per 
“dioincidenza”. In quel periodo questa ragazza frequentava 
ogni domenica delle catechesi fatte da don Fabio, nella 
parrocchia della nuova casa di Beatrice e spesso fu 
ospitata da Beatrice stessa poiché la giovane veniva da 
una località fuori Roma. Così ogni lunedì mattina, Laura, 
entusiasta, riportava alla sua amica tutta la catechesi 
vissuta. Beatrice non ne voleva sapere nulla, ma in attesa 
della sua prima figlia, frutto della relazione con Pierpaolo, 
cominciò ad avvertire una grossa inquietudine che le 
andava aumentando man mano che la pancia cresceva: 
“Più passavano i mesi e la creatura cominciava a formarsi 

dentro di me, più mi sentivo piccola e impotente di fronte 
a quel miracolo che non potevo certo controllare. Il senso 
di colpa mai lenito, per quell’aborto commesso anni 
prima, iniziava a suscitare in me la paura di un tremendo 
giudizio, di una possibile vendetta che potesse ricadere su 
quest’altro bambino che doveva nascere. La religiosità 
naturale che è insita nell’uomo fin dai primordi, faceva 
leva in me sul desiderio di rabbonire Dio nella speranza 
che rinunciasse a dare sfogo alla sua ira per il mio peccato. 
Che idea sbagliata mi ero fatta di Lui! Chiesi a Laura se 
fosse possibile, secondo lei, prendere appuntamento con 
don Fabio. (…) volevo solo andare a parlarci”. L’incontro 
con lo sguardo paterno di questo sacerdote, invece, diede 
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sfogo ad una confessione fiume, fece saltare finalmente il 
tappo con cui per anni Beatrice aveva sigillato la sua 
coscienza e fu accompagnata a prendere consapevolezza 
che la vera causa di ogni sua inquietudine e infelicità 
aveva la propria radice nella separazione da Dio: “Quel 
vuoto incolmabile che da sempre sentivo e in cui 
sperimentavo l’assenza di amore che rendeva priva di 
senso la mia vita, mi spaventava soprattutto ora che stavo 
per diventare madre”. Al termine della confessione, don 
Fabio non potette concedere a Beatrice l’assoluzione 
perché conviveva con un uomo separato, sposato in 
chiesa. La sua reazione fu quella di non comprenderne il 
motivo, perché si era pentita, umiliata davanti al sacerdote 
e a Dio, ma “don Fabio, negli ultimi minuti del nostro 
colloquio, sicuramente illuminato dallo Spirito Santo, mi 
consolò dicendomi che ora la cosa più importante era la 
vita nuova della creatura che stavamo accogliendo e che 
non dovevo sentirmi rifiutata dalla Chiesa, che se ero lì, 
davanti a lui quel giorno, sicuramente era per volontà di 
Dio il cui desiderio era quello di amarmi, di darmi una vita 
piena. Un caro prezzo era stato pagato perché io mi 
salvassi. La vita stessa di Gesù era stata data per me. 
Nonostante la “posizione irregolare” da cui partivo, quindi, 
potevo credere davvero che anche io, proprio io, Beatrice, 
fossi chiamata alla santità. Questa era la bella notizia a cui 
dovevo aggrapparmi. Dio mi avrebbe indicato la strada, 
giorno per giorno, passo dopo passo, se mi fossi 
umilmente messa in ascolto, rimessa in cammino”. Con 
questa nuova speranza nel cuore, Beatrice tornò a casa 
con un inspiegabile senso di leggerezza, decisa ad 
obbedire. Ogni domenica iniziò ad andare a messa e ogni 

venerdì sera alle Catechesi di don Fabio appartenente al 
cammino Neocatecumenale: “Mi immedesimavo in tutti 
i personaggi del Vangelo, ma non perché sono attrice e 
ho una deformazione professionale, ma perché il Vangelo 
parla di noi. Io ero la Maddalena, Dio mi ha chiamata per 
nome quel giorno; io ero Zaccheo, il cieco nato… E così 
mi sono innamorata di Gesù, del suo perdono, della sua 
Misericordia e più mi innamoravo di Lui e più desideravo 
essere come Lui che mi aveva da sempre voluta”. 
Purtroppo si ritrovava a casa con un compagno ateo per 
cui soffriva molto e così come aveva fatto la sua amica 
Laura a tempo debito, anche lei dopo ogni catechesi, 
tornando a casa le rifaceva a Pierpaolo che è stato duro 
a cedere all’amore di Dio, fino a quando, come un bel 
giorno, improvvisamente e inaspettatamente Pierpaolo 
volle accompagnare Beatrice alla messa di Natale, dove 
fu folgorato dall’omelia del sacerdote che scardinò 
finalmente la sua roccaforte. Dopo un lungo cammino di 
conversione, il 7 luglio 2008 Beatrice e Pierpaolo si 
sono sposati in chiesa e oggi hanno quattro figli insieme, 
nella Grazia di Dio e nell’obbedienza alla Chiesa. 
Colgo l’occasione per ringraziare Beatrice Fazi di essere 
intervenuta alla nostra Quattrordicesima edizione 
dell’Avvenimento in piazza nonostante avesse saputo 
da pochi giorni di aver perso un bambino al primo 
mese di gestazione e di dover fare un raschiamento 
il giorno dopo l’incontro con noi. È stata una grossa 
e bella provocazione vederla partecipare comunque, 
accompagnata dal marito Pierpaolo e dai figli, a 
testimonianza che ciò che ha di più caro è Cristo stesso, 
è Lui la bellezza che tanto la attrae. 


