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Carissimi amici,
mi trovo qui a condividervi ciò che per me è stata l’esperienza 
della vacanza che abbiamo vissuto a Pizzoferrato.
Beh, che dirvi? Appena arrivata, il primo giorno, ci sono 
stati l’emozione e il piacere di rivedere i volti delle persone 
incontrate più o meno vent’anni fa, uno su tutti Nicolino.
Quel giorno stesso, dal suo intervento di saluto e di 
accoglienza a tutti noi, è venuta subito fuori una provocazione 
grande per me: “Cosa sei venuto a fare oggi qua?”. Queste 
parole mi hanno provocato a riflettere e nei giorni successivi, 
tante volte, mi è emersa questa domanda: “Signore, 
perché qua, perché loro?”. Tanti momenti e circostanze 
della vacanza mi hanno provocata; uno di questi è stato il 
drammatico terremoto della notte del 24 agosto, che mi ha 
toccata per due motivi: il primo è stato il dispiacere per tutte 

quelle persone che hanno perso la vita; in secondo luogo 
è stato il fatto che quella mattina mi sono svegliata per via 
delle varie chiamate ricevute dai parenti che, preoccupati, 
volevano avere notizie. Ricordo esattamente quello che ho 
risposto a mia cugina che mi chiedeva come stavo: “Non 
ti preoccupare, si muore una sola volta! Quello che mi 
preoccupa non è la morte quanto il desiderio e la speranza 
che il Signore mi porti in Paradiso con Lui!”. Lo pensavo e 
credevo realmente ma l’ho detto troppo in fretta e senza 
aver fatto i conti con l’umano (il mio e quello di chi quella 
notte aveva perso la vita o i figli o i parenti o gli amici…). 
È bastato poco al Signore per scuotermi ancora dalla 
mia scontatezza e dal mio limite: lo ha fatto attraverso il 
cammino in montagna qualche giorno dopo. Quella mattina, 
zaino in spalla, ho iniziato il cammino insieme agli altri amici 

Irene, una nostra amica di Palermo, qualche giorno  dopo 
la conclusione della vacanza vissuta con la Compagnia 
a Pizzoferrato, ci ha raggiunto con questa lettera 
partecipandoci di quanto è emerso nel suo cuore.

La Misericordia 
si fa volto e strada
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ma in disparte e in silenzio. Un silenzio non di obbedienza 
solo perché c’era stato consigliato da qualcuno; era un 
silenzio naturale, dove Dio iniziava a farsi spazio. Il percorso 
è stato faticoso ma ero tranquilla, fino a quando, vicino al 
punto più alto della montagna, Domenico ci ha radunati e ci 
ha detto: “siamo quasi arrivati, manca l’ultimo tratto, quello 
più difficile, che ci permetterà di arrivare in cima!”. Sono 
rimasta sconvolta nell’udire quelle parole perché, alzando 
lo sguardo, ho visto la cima, ho avuto paura. D’istinto mi 
sono detta: “Io rimango qua! Non ce la farò mai a salire…”. 
Nel frattempo vedevo gli altri iniziare la salita, tutti tranquilli, 
per cui mi sono detta: “ho fatto tutta questa fatica per poi 
fermarmi qua?!”. Quindi ho iniziato ad andare dietro a loro. 
Quel breve tratto è stato per me drammatico: salivo usando 
mani e piedi, mi attaccavo ai ciuffetti di erba sparsi qua e là 
come fossero la mia ancora di salvezza. Dicevo: “Signore, 
aiutami!”, ma continuavo a fare conto solo sulle mie forze 
e non riuscivo nemmeno a guardarmi intorno. Comunque 
sono arrivata fino in cima, mi sono seduta a terra senza 
più alzarmi per il terrore di cadere. Pensavo: “come farò a 
scendere?”. È arrivato il momento di scendere e io sempre 
più presa dalla paura, continuando a pensare di non farcela, 
ho iniziato a scendere dietro gli altri, guardando solo per 
terra, là dove mettevo il piede, fino a quando a causa della 
mia lentezza mi sono ritrovata a non avere più nessuno 
davanti e mi bloccai. A quel punto ho chiesto aiuto dicendo 
a chi mi stava dietro se poteva passare davanti. Alessandra 
mi ha detto: “Certo, vado io!”. Ho iniziato così a seguire chi 
mi stava davanti… un passo alla volta…  Mi ritornavano 
subito alla mente  quelle parole sentite tanti anni prima 
in Compagnia: “Bisogna seguire qualcuno! Si segue un 
passo alla volta…” Tutto quello che prima era stato solo un 
pensiero, in quel momento si stava facendo esperienza. Il 
Signore mi ha mostrato come con le parole fossi brava, ma 
quanto, in realtà, fossi piccola, non bastevole a me stessa, 

con dei limiti coi quali non si ha il coraggio di fare i conti. 
Io, che a parole sono brava anche di fronte ad un evento 
drammatico come quello del terremoto, mi ritrovo invece 
impaurita dalla morte solo per essere salita un po’ in alto 
su una montagna… Il Signore mi ha mostrato come l’uomo 
non basta all’uomo… Nulla basta se non la sua immensa 
Misericordia che si fa VOLTO E STRADA per me nella forma 
della Compagnia Fides Vita, cioè della Chiesa.
Tanti altri momenti vissuti in quei giorni di Vacanza mi hanno 
toccata, come per esempio la scoperta di una preghiera 
che non conoscevo: la Coroncina della Divina Misericordia. 
Ho pianto quando l’ho ascoltata, ho pianto perché mi sono 
trovata perdonata e il perdono non è altro che la Misericordia 
di Dio che si mostra e si fa carne e soffre e muore… quindi: 
“Per la sua dolorosa passione, abbi misericordia di noi e del 
mondo intero”. Ho anche pianto di gioia nel vedere l’abbraccio 
tra Nicolino e don Armando il giorno dei saluti, perché in 
quell’abbraccio ho visto l’abbraccio della Chiesa che è 
madre e attraverso la quale Dio opera ed agisce. Adesso 
chiedo al Signore la Grazia di guardare a Lui sempre e di 
riconoscere il mio peccato piuttosto che vergognarmene e 
di conseguenza affogarci dentro. Mi sento amata, perdonata 
e libera, con la coscienza di chi ha sperimentato che basta 
un niente per perdere tutto questo se non segui qualcuno!!!

Irene Mandalà


