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Nico... Infinitamente, gratitudine e perdono si rincorrono. Mi 
permetto di raggiungerti (Io a te? Tu che sei sempre con me? 
Va beh!). Dentro questi giorni di continua tua/Sua Grazia in 
ogni dove, in ogni modo (fino al fatto che mi colpisce sempre 
il tuo pensarmi in ogni messaggio che mi mandi dei miei Amici, 
a qualsiasi ora, ancora, va beh!), ne direi di mille e mille. Mi 
“fermo” ad oggi. Stamattina, quella lettura dell’Apocalisse! 
Io non avrei capito nulla se tu non me l’avessi fatta vivere 
testimoniandomela. Giovanni, Barbara, piangono e piangono 
molto! “Perché piangi?”. E sentire da dentro le viscere la verità 
di quanto proclamato: “«Chi è degno di aprire il libro e scioglierne 
i sigilli?». Nessuno, né in cielo, né in terra, né sotto terra, era in 
grado di aprire il libro e di guardarlo (di aprire il mio cuore e di 
guardarlo). Io piangevo molto, perché non fu trovato nessuno 
degno di aprire il libro e di guardarlo. Uno (e non degli anziani!) 
mi disse (e mi dice): «Barbara, non piangere più; HA VINTO il 
leone della tribù di Giuda, il Germoglio di Davide, e aprirà il libro 
e i suoi sette sigilli»”. Altro che sette sigilli! Non so quanti ne ho, 
ma sentirti da sempre gridare - e vedere - che Uno apre le mie 
casseforti, i miei chiavistelli e mi libera, mi apre il cuore facendomi 
scoppiare di Gioia. Oggi è stata nuovamente un’esperienza. 
Guardarti vivere con me, da trent’anni, dovendo “accettare” di 
aver vissuto da trent’anni in Compagnia spesso come se non 
avessi “detto” niente facendo vincere “altro”. E proprio questo 
tempo eterno del mio peccato originale, della mia debolezza 
mortale è il tempo - dopo questa Sua Vittoria - di continuare a 
mostrare, a dimostrare che Lui ha vinto e vince (e lo direi in ogni 
brandello di carità che vivi con me quotidianamente, senza troppi 
“ambiti”)! “Come poter rintracciare il suo sguardo ora, come 
poterlo riconoscere ora nella medesima esperienza di Nicolino, 
dei pastori, di Giovanni, di Andrea, di Zaccheo, di Maddalena, 
della Samaritana...? Come potergli dare del “tu” ora? Come poter 
dimorare in Lui, come entrare ora nella sua Gioia? Come potersi 
sentire, ora e in tutti gli istanti della nostra esperienza, accalorati 
dal calore del suo sguardo, del suo abbraccio, del suo amore, del 
suo perdono?”. Come ci è data la sua Vittoria? “In sacramentis 
tui cotidie Te amplexamus”: nei tuoi sacramenti, tutti i giorni, in 

tutti gli istanti, noi ti possiamo abbracciare, noi possiamo godere 
di te, noi possiamo dimorare nel tuo sguardo, godere della tua 
presenza, essere abbracciati e risollevati dal tuo amore”, fino alla 
nostra/Sua amicizia sacramentale. Facile, semplice... dove sì, fa 
tutto il Signore! E così, dentro la follia di Federica che me lo ha 
chiesto, oggi, ho vissuto con la sua classe un collegamento su 
Meet per parlare ai bambini dei fossili (di fatto per gareggiare con 
questa mia amata sorella a lasciarci tutti conquistare da Cristo). 
Beh, dopo tantissimo che non li vedevo (io quest’anno sono stata 
spostata a Centobuchi e non sono più nel plesso dove è lei), ho 
semplicemente pianto dopo aver chiuso il collegamento, perché 
questa affezione non è "un amore per i bambini", è amore di Uno 
a me che mi fa ritrovare un'affezione e un amore impossibile per 
dei bambini 'sconosciuti' ma dati per la Sua Gloria, per la mia 
Gioia! E stupirmi che a me della storia, dei fossili, non me ne è 
fregato mai niente (come di tutto del resto) fino a quando tu, Suo 
segno prescelto per la mia vita, non ti sei interessato a me (e 
continui ancora e ancora) rendendo tutto interessante, utile alla 
mia umanità, facendomi comprendere che tutto c'entra con me, 
anche le fotocopie che poi ho fatto, che non "parlano di Gesù" 
a nessuno ma che lo hanno fatto a me. E capire, però, che da 
come è fatta quella fotocopia qualcuno potrebbe essere attratto 
a Lui. Allora, come dice un canto, "tutto il mondo (pure i fossili) 
annuncia Te, Tu lo hai fatto come un segno. Ogni uomo (ogni 
bambino) porta in sé il sigillo del Tuo Regno”. Fino alla simpatia 
di alcuni momenti con i miei piccoletti (26 bambinetti di prima 
elementare, multietnici, dai cinesi agli albanesi ai polacchi - quei 
bambini che spesso, per pregiudizio, non vuole nessuno!-) che 
a volte, mi fanno ridere come una pazza, facendomi fare delle 
battute dentro la mascherina; e uno di quelli più vivaci, inquadrato 
spesso come “problematico” (sempre il mejo) che mi dice: “Maè, 
mi fai impazzire quando ridi così, mi contagi!”. Mi sono commossa 
perché Lui si diverte con me anche parlando attraverso queste 
battute, in questa dolcezza di bambini. Sì, ha aperto i sigilli, ha 
vinto e vince il Leone della tribù di Giuda! Io sono amata così! 
Perdonami questo mio inesistente dono della sintesi! 

Barbara

Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO
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Carissima Barbara, “«forse qualcuno ci ha promesso qualcosa? 

E allora perché aspettiamo?». Se si aspetta, se il cuore aspetta, 

vuol dire che qualcuno ci ha promesso qualcosa. Vuol dire che 

nel gesto con cui Dio crea il nostro cuore c'è già la promessa 

di un incontro, l'incontro con Chi questo cuore lo ha creato, 

lo ha tessuto con questa promessa, lo ha creato e tessuto 

come attesa di Lui, come attesa di Gesù, come attesa della 

Felicità fatta carne, come attesa del suo Essere Felice fatto 

carne”. Stamattina incontrando questo tratto sono stata aiutata 

a guardarmi; questa attesa di cui il mio cuore è fatto e che 

non mi permette mai di dargli la “biada”. Non la vuole... me lo 

fa sentire attraverso questa mancanza che sento, il bruciore 

nervoso di stomaco a cui cerco di dare motivi diversi: le 

restrizioni, il balcone di casa che crolla, il lavoro precario, i figli 

che reagiscono nervosi... Piegata a guardare in basso a ciò 

che mi sembra essermi tolto. Stamattina grazie a questo tratto 

lo vedo di più. Questo incontro promesso, che attendo... Sì, 

perché non è accaduto trent’anni fa e basta... non è accaduto 

stamattina a Messa e basta... ma accade adesso attraverso 

queste righe, adesso mentre sto per andare a rifare i letti, a 

preparare la lezione per domani. Lo chiedo ora: "Gesù vieni! 

Che io possa incontrarti ora! Sempre!". È proprio un'altra 

giornata la stessa giornata! Infinitamente grata! Ti abbraccio

Francesca

Barbara sono molto stanca in questi giorni, mi pesano tanto i 

viaggi che faccio avanti e indietro. Sono appesantita per tutto 

quello che stiamo vivendo al lavoro: sia per la situazione tragica 

di quella paziente che ha messo in tutti una grande inquietudine 

e paura, sia per la situazione di COVID perché siamo circondati 

da reparti pieni di persone malate (non ci sono persone gravi), 

sia perché, come era prevedibile, ci arrivano spesso donne in 

travaglio che sono positive al virus e che non se la sentono 

di andare a partorire a Pesaro. E poi mamma, i figli... tutto il 

quotidiano che conosci. Sto vedendo proprio che solo quelle 

“righe”, anche poche, del libro di Nicolino che attraverso alla 

sera, degli Atti o le nostre testimonianze, anche semplici, mi 

fanno camminare e affrontare quella strada, quelle situazioni 

che non vorrei… 

Ultimamente Maria con il suo abbandono completo al Signore 

per questo figlio che aspetta, Lorenzo con il suo “camminiamo 

insieme” dopo un mio sms, Mari che, al vedere gli sms mandati 

da Fede da parte di Nicolino alla mattina, mi ha detto: “Ma ti 

rendi conto quanto sono lunghi questi sms e ci mette anche il 

grassetto!! Sai quanto ci vuole mamma? Ma quanto ci tiene?”. 

Ecco il Signore mi raggiunge sempre, e io, solo con questo 

aiuto, gli posso dire sì. Anche con questo tuo sms. 

Grazie Ba.

Katia

"Cantate al Signore, a lui inneggiate, meditate tutte le sue 

meraviglie. Gloriatevi del suo santo nome: gioisca il cuore di chi 

cerca il Signore. Cercate il Signore e la sua potenza, ricercate 

sempre il suo volto. Ricordate le meraviglie che ha compiuto, i suoi 

prodigi e i giudizi della sua bocca".

Ecografia fatta... Confermata l'occlusione intestinale. Si 

prospetta il cammino che abbiamo vissuto con Pietro: 

cesareo, intervento alla nascita e poi capire se è presente 

(come è probabile) anche la patologia al colon, anche quella 

eventualmente da operare. Saremo seguiti al Bambin Gesù 

di Roma, poiché il chirurgo di Pie è da poco primario lì. Ora 

ci buttiamo in Santa Casa nell'abbraccio della Madonna. 

Mendicando di permanervi sempre!

…

Nicolino ama(n)tissimo... Ti raggiungo con un breve 

aggiornamento, ma soprattutto con la consegna semplice 

del mio cuore. È confermato che domani mattina Marco e 

Pietro effettueranno il tampone e lunedì è previsto il ricovero 

per l'endoscopia di martedì. Solo non più a Roma ma ad 

Alessandria! Il chirurgo infatti ha riconosciuto, essendo ancora 

nella possibilità di farlo, di lasciare la proposta del primariato a 

Roma. C'è stata con lui una telefonata molto umana e abbiamo 

riconosciuto di continuare ad essere seguiti da lui, sia per quanto 

riguarda Pietro che per il piccolino. Con alcuni Amici abbiamo 

potuto giudicare insieme anche questo riconoscimento. Certo 

questa notizia è stata un bel contraccolpo. Tanto per dirne una, 

Roma è dietro l'angolo. Alessandria almeno come kilometri è 

forse pure più lontana di Genova... Ed è già zona rossa. 

Ma più potente ed anche prepotente è stato il prevalere della 

Grazia, della Certezza, della Misericordia nell'abbandono 

ad una preghiera semplice... Gesù... Non la mia, ma la tua 

volontà... Non dove, come dico io ma come, dove tu mi vuoi. 

Ecco davvero il luogo del mondo dove tutto diviene semplice. 

Non facile, non automatico... Ma drammaticamente 

semplice. Abbandonarsi nelle braccia certe del Padre, della 

Madre è semplice. 

Grazie Nicolino... E perdonami... Gesù mio, perdonami. 

Maria


