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In un momento storico, sociale e culturale in cui - senza voler 
entrare nel merito di una situazione oggettivamente gravissima, che 
deve comunque trovare la responsabilità di una leale e trasparente 
indagine e di un giusto giudizio e che, avulsi da qualsiasi falso 
moralismo, entra nel merito di una questione notoriamente molto 
più estesa dei confini di Bibbiano - tutti coloro che operano 
nell’ambito dell’accoglienza dei minori vengono guardati con 
sospetto e considerati viscidi truffaldini, pericolosi malfattori... in un 
momento in cui tutto è uguale a tutto, in cui si vive una diffidenza 
e un sospetto generalizzato, dove è tutto uno scandalo (uno 
scandalo da gridare a squarciagola, da issare a vessillo di battaglie 
idealistiche che, in realtà, diventano la cornice di un’ulteriore 
operazione di strumentalizzazione di cui siamo e rimaniamo oggetti 
inconsapevoli, colpiti nello stomaco delle nostre emozioni, della 
nostra più profonda inquietudine e della nostra rabbia che, quando 
terminerà l’onda anomala di questo dolorosissimo scandalo, rimarrà 
comunque e dovremo affibbiarla a qualcos’altro, a qualcun altro, 
magari al marito o alla moglie, per poi ritrovarci comunque sempre 
tristi, delusi e “arrabbiati”)… ecco, in un momento come questo, 
qualcuno pone un gesto così. Per riaffermare - in una certezza 
esperienziale rinnovata in questi dieci anni, di tratto in tratto, di 

passo in passo, di gioia in gioia, di dolore in dolore, anche di caduta 
in caduta, di tradimento in tradimento - che c’è un Bene più grande, 
un’esperienza di Bene che si può riaffermare anche dentro la vita 
più devastata. Per riaffermare che, sì…è tutto un inferno… ma c’è 
un punto della storia che inferno non è. Un punto della storia che 
ha precise coordinate spazio-temporali, delineabili magari proprio 
nella misteriosa modalità per cui controvoglia e con ribellione, per 
una vita intrisa di dolore e devastata dall’abbandono o dall’abuso, ti 
ritrovi accolto in un luogo come questo. Un luogo come Nain.
La memoria dei dieci anni della CasaFamiglia Nain ha riaffermato 
proprio questo. È stata occasione privilegiata di questa rinnovata 
coscienza anzitutto per noi fondatori e per i nostri collaboratori, 
fino a chi ha messo in gioco la propria libertà nell’accogliere il 
nostro invito. Non sta a tema una bravura o una bontà personale 
autoprodotta o moralisticamente preconfezionata, una forza o 
un coraggio proprio. Sta a tema quello sguardo commosso che 
Nicolino Pompei - che abbiamo desiderato ardentemente potesse 
con il suo intervento segnare ed insegnare il cuore di questo 
momento e questo gesto, così come proprio anche dieci anni fa 
era accaduto - ha voluto e saputo farci vivere. Quello sguardo 
commosso che ci ha fatto incontrare nel procedere del suo cammino 
di immedesimazione in cui ha invitato ciascuno a seguirlo per le 
strade di quel “grazioso” (Nain significa proprio questo) villaggio 
ad incontrare quella donna, a conoscere il suo dolore, il suo strazio 
per ritrovarsi - già vedova - a seguire il feretro del suo amato figlio, 
ad incontrare quella donna inconsolabile che, ad un certo punto, si 
ritrova davanti Uno che si rivolge a lei con parole “impossibili”, che le 
dice: “Donna, non piangere!”… Uno che non dà immediatamente 
la priorità al miracolo che sapeva di poter compiere (e che avrebbe 
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compiuto di lì a poco) ma che “appena la vide pianse, si commosse 
- misericordia motus super eam - ebbe un moto di compassione, di 
pietà fino alle lacrime per lei; un sentimento intenso di amore fino 
alle lacrime, fino alla commozione, fino allo struggimento” (Nicolino 
Pompei, Caritas Christi urget nos).
Quello che abbiamo di più caro è “quello sguardo lì” - ha continuato 
ad indicarci Nicolino - e noi desideriamo essere il riverbero 
incontenibile, carnale, di quello “quello sguardo lì”… tanto da 
sbottare in un’opera, in un luogo umano continuamente beneficato 
e sanato dalla Sua presenza. Un luogo in cui si ricomincia sempre, in 
cui è debellata la parola “fine”… in cui tutta la vita è ridefinita dalla 
novità di questo sguardo commosso. “Amati e riamati… amiamo. 
Affermati e riaffermati… affermiamo. Accolti e riaccolti… 
accogliamo”. Questa la certezza ulteriormente riaffermata da 
Nicolino e che noi facciamo nostra, non perché noi siamo più bravi 
di altri o più capaci. Lavoriamo, studiamo, ci aggiorniamo anche per 
questo, per aver cura della serietà, professionalità ed esperienza 
necessaria e sempre in gioco in un lavoro ed una vita come la 
nostra. Ma innanzitutto e soprattutto nella pacificante certezza 
che “è Lui quello che fa, è Lui quello che costituisce, è Lui che 
inizia e prende sempre l’iniziativa; è Lui che ci sceglie, è Lui che 
ci chiama, è Lui che ci riprende sempre, è Lui che detta il metodo. 
Noi possiamo essere solo la carne, la vita che si lascia investire 
da questa Sua continua iniziativa, da questo Suo operare continuo. 
E mostrare, nella realtà del nostro umano che vive, come la vita 
investita dalla Sua presenza e dal Suo operare si afferma in tutta 
la sua pienezza di senso e di compimento: nell’esperienza di una 
gioia piena, di una speranza certa, di una bellezza impareggiabile, 
di un recupero, di una ricostruzione e di una rinascita per noi 
assolutamente irrealizzabili, di una sorprendente capacità fuori dalla 
nostra portata, che solo ci rende «capaci» di vivere la vita dentro 
tutto il dramma del suo rapporto con la realtà” (Nicolino Pompei, 
Non ci ardeva forse il cuore nel petto…).
È solo dentro questa “capacità” che possiamo pensare di vivere 
una vita e un lavoro come questo. Solo dentro questa “capacità” 
possiamo pensare di accogliere e addirittura osare dire che 
“accogliere è una strada per me”.
“Rimanete sempre in questo sguardo, siate sempre voi i primi 
ad esserne investiti… perché un io certo, commosso, segnato, 
rigenerato… sempre rigenerato dall’Avvenimento della Misericordia 
di Dio e del Suo perdono… un io così cambia il mondo”. Questo è 
l’ulteriore abbraccio che abbiamo trattenuto e serbiamo nel cuore 
di come Nicolino ha continuato a sostenerci fin negli ultimi tratti del 
suo intervento.
Questo gesto ha poi trovato l’ulteriore benedizione di Mons. D’Ercole, 
amatissimo Vescovo della nostra Diocesi, che fin dal nostro primo 
incontro ci ha sempre accordato la sua custodia certa e sicura e 
la sua vicinanza affabile e calorosa. Raggiungendoci al termine 
della Santa Messa, ha voluto prendere la parola, rinnovando la sua 
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paternità verso di noi qualificandola con tre parole: “Presenza, 
come vicinanza costante a voi. Attenzione, come interesse e 
condivisione. Amore, come disponibilità a condividere la gioia e il 
dolore. Continuate… con il coraggio di guardare lontano e con la 
cura a chi vi sta vicino. In questo modo si costruiscono i capolavori”.
ETERNA è LA SUA MISERICORDIA. È certamente questo il 
giudizio riconosciuto e rinnovato dopo e dentro una giornata così, 
segno di una storia ed un cammino così. L’Eterna Misericordia che 
ci ha preferito e ci preferisce per manifestare la sua magnanimità, 
tutto il suo essere solo Misericordia e basta. "Siamo qui, sono 
qui - ha riaffermato Betty a conclusione della Santa Messa - con 
un cuore gonfio di commozione e di una sconfinata gratitudine, 
solo per mostrare e condividere l’avvenimento dell’infinito, fedele 
e sconvolgente Amore di Dio alla mia vita. Questi anni sono stati 
solo un’occasione di grazia per sperimentare, giorno per giorno, 
l’avvenimento incessante, fedele e paziente della Sua Misericordia 
e della Sua iniziativa sulla mia e nostra vita: dal primo mattino 
fino al cuore della notte, dalle circostanze più banali a quelle più 
intense e dolorosissime, fin dentro il dramma della nostra fragilità 
e debolezza umana. Con questo mio cuore commosso e grato, 
con questo mio umano continuamente perdonato e rigenerato dal 
Suo Amore, con tutta la mia vita che ha visto “le grandi cose” 
che il Signore compie in chi confida in Lui, sono qui così felice da 
chiedere perdono innanzitutto al Signore per tutto ciò che non è 
stato Amore a Lui, che non è stato semplice riflesso del Suo Amore 
con cui io per prima vengo continuamente, incessantemente, 
pazientemente, amantissimamente accolta, amata, perdonata e 
contemporaneamente per ringraziare il Signore per te, Nicolino, 
segno splendente di questo Amore e per la nostra Compagnia… 
nella gratitudine, quindi, per come il Signore abbia usato di tutto, di 
ogni, di ogni volto (da ogni piccolo accolto ad ogni operatore sociale, 
dal più cordiale al più ostile)… di ogni condizione e circostanza, 
dalla più gioiosa alla più dolorosa… per continuare ad attrarmi a 
Lui, a riprendermi, a plasmarmi nel Suo Amore e maturarmi nella 

fede… per mostrarmi la Sua Tenerezza e la Sua Misericordia 
sempre vincente su ciò che ci avrebbe vinto e ci vincerebbe.
Per questo, come ultimo grato gesto di affidamento, continuo a 
chiedere a ciascuno di rivolgerci al Signore insieme a me “usando” 
di queste parole di Nicolino, perché coincidenti con il mio cuore… 
Sì, rivolgerci ancora a Lui e chiederGli: «Attirami o Signore, attira 
tutto il mio cuore, tutta la mia ragione, tutta la mia libertà, tutto il mio 
sguardo, attira tutta la mia carne. Perché se tu non mi attiri a te io 
non riesco a raggiungerti, non riesco a cedere alla tua presenza, non 
riesco a seguirti, non riesco ad amarti. Fa’ splendere, Signore, il tuo 
volto nel mio cuore, nel mio volto, nel mio sguardo, nella mia carne, 
nel mio pensare, nel mio parlare, nel mio giudicare, nel mio agire, 
nel mio operare… Fa’ che dalla partecipazione a questa ulteriore 
iniziativa della tua grazia possiamo attingere pienezza di vita, di 
carità, di intelligenza, di libertà, di gioia, di bellezza; perché attraverso 
di noi - ciascuno di noi - attraverso tutta la nostra esistenza, la nostra 
affezione, la nostra amicizia, il nostro operare, questa Tua Opera, si 
manifesti ad ogni uomo - dal più prossimo a chi ci darai di incontrare 
- l’opera meravigliosa del tuo amore, della tua misericordia, della 
vita tutta afferrata e attaccata a Te. Ti lodi, o Signore, tutta la nostra 
vita in tutte le sue opere, dicano la gloria del tuo regno e parlino 
della tua potenza, per far conoscere agli uomini la tua presenza, 
l’opera meravigliosa della tua redenzione, la splendida gloria del tuo 
regno, cioè della vita tutta innestata e plasmata dal tuo Amore. Sì, 
o Signore, risplenda la tua luce in tutto il nostro umano che vive e il 
tuo splendore possa risplendere e attrarre - attraverso di noi - ogni 
uomo (proprio ogni... che ci darai di incontrare..), e con noi possa 
rendere gloria al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo. Te lo chiediamo 
per la sicura e potente intercessione di Maria Santissima, Madre 
tua e Madre nostra, affidando alla sua cura materna ciascuno di 
noi, ogni figlio passato qui, le loro famiglie, ogni operatore che ha 
lavorato e lavora con noi, ogni assistente sociale, ogni giudice.... 
la nostra compagnia. Amen» (Nicolino Pompei, Mai un uomo ha 
parlato così… e non abbiamo mai visto nulla di simile)".


