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Addio… cioè a Dio!
 Nel giorno Santo di Natale si è compiuto il cammino di 

Nazzareno, fratello maggiore di Nicolino, carissimo amico di 
tutti noi. Il breve tempo della sua malattia è stato l’ultimo tratto 
di vita che abbiamo condiviso con lui e con la sua amatissima 
famiglia. La gravità delle condizioni di salute di Nazzareno è 
emersa proprio durante il nostro 27° Convegno. Al termine 
dell’incontro di apertura, salutando la sorella Francesca e 
ascoltando da lei le notizie che giungevano dall’ospedale, 
Nicolino diceva: “Tutto ciò che ho detto finora, il Signore mi 
dona di continuare a verificarlo e ad impararlo adesso, anche 
attraverso questa inaspettata circostanza”. Nelle settimane 
successive l’aggravarsi di Nazzareno è stato graduale e veloce. 
La presenza di Nicolino e della sorella accanto a lui, alla 
moglie Viviana e alla figlia Martina è stata costante. Amiche 
come Fiorella, Francesca e Rita, anche mettendo a servizio 
la loro professionalità, in una dedizione totale giorno e notte, 
hanno favorito la possibilità che Nazzareno tornasse a casa, 
come desiderava, e vivesse nel contesto familiare le sue 
ultime settimane. Nella Santa Messa, celebrata per l’ottavario 
della sua morte, Nicolino ci diceva che la preghiera che più 
gli premeva per lui e per tutti era chiedere che il sacrificio di 
Nazzareno, il vuoto, lo sgomento e i connotati tragici di questa 

circostanza, non fossero silenziati o archiviati come una sorta di 
“pratica” chiusa e passata. Ci invitava ad essere seri con tutte 
le nostre reazioni umane, perché la ferita aperta (o scoperta) 
da questa circostanza facesse emergere il nostro vero e più 
profondo bisogno e ci portasse a cercare il Medico.
“Sono al lavoro!” - ha ripetuto più volte Nazzareno durante i 
silenziosi giorni della sua malattia - “Sono al lavoro, sono in 
cammino”. In quelle settimane ci ha messi tutti al lavoro, ci ha 
costretto alla Vita, a verificare quanto è realmente decisivo per 
noi Cristo, come ci diceva Nicolino nell’intervento che ha vissuto 
a conclusione del suo funerale. “Oggi non è morto Nazzareno, - 
continuava - oggi è nato il Salvatore che viene ad assumere e a 
trasfigurare il nostro oggi, il nostro drammatico oggi, ingoiando 
e vincendo attraverso la Sua passione, la Sua morte e la Sua 
resurrezione tutto quello che ci ingoia e ci vince e che altrimenti, 
senza di Lui, ci ingoierebbe e ci vincerebbe definitivamente, 
dentro cui saremmo definitivamente definiti, schiacciati, ingoiati”. 
Nazzareno aveva incontrato il movimento di Comunione 
e Liberazione al tempo delle scuole superiori e a questa 
appartenenza è sempre rimasto fedele. Tenendo in mano il suo 
“Libro delle ore”, Nicolino ci raccontava che aveva dieci anni 
quando lo vide tornare a casa con questo libretto che portava 
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dappertutto, perché era un segno del carisma che lo aveva 
attratto e che sarebbe poi diventato sempre più il suo respiro, la 
sua radice, il suo giudizio, la sua fisionomia. “L’inizio è l’incontro 
con un fatto, una esperienza e una vita nuova che sono tra noi. 
- aveva appuntato Nazzareno nelle prime pagine di quel libretto 
- È la capacità di fare quest’incontro che rende l’uomo libero, 
aperto a riconoscere ciò che attende, ciò che può cambiarlo, 
suscitandogli una speranza imprevedibile. Certamente non lo 
abilita a risolvere dall’oggi al domani la crisi […] ma ad essere e 
vivere la storia da protagonista. […] È il motivo di una speranza 
fondata e realistica”. 
Nazzareno ha sempre mostrato grande stima e rispetto per 
il cammino di Fides Vita, che ha visto nascere e crescere 
innanzitutto in suo fratello Nicolino. Una grande e vera amicizia 
lo ha sempre più legato a ciascuno di noi nel tempo, fino alla 
familiarità più forte con chi si è ritrovato in casa dei genitori per 
assistere sua mamma Bibi prima e ora il papà Giovanni. La sua 
gratitudine per le ragazze e gli amici, che da tanti anni animano 
la casa di via Bezzecca con la loro presenza, è sempre stata 
grandissima e il legame con tutti noi davvero fraterno. 
Tra Nicolino e Nazzareno c’era un dinamismo molto essenziale; 
quando si sentivano, ciò che più si domandavano era se 
pregassero reciprocamente l’uno per l’altro. E qui si esprime e si 
raccoglie la tensione di questi due fratelli segnati dal rapporto con 
Cristo e dall’amore a Lui, come in questa struggente preghiera: 
“Preghiamo perché nella nostra Amicizia ogni nostra azione 
esprima sempre di più la realtà di Cristo che è nel mondo”.
Al funerale, Nicolino ci raccontava anche che ad un suo 
messaggio, un giorno di Pasqua, Nazzareno gli aveva risposto 
scrivendogli: “È proprio vero, è proprio la mia esperienza di 
oggi. Se non ci fosse Cristo e se non fosse risorto, tutto sarebbe 
niente e saremmo schiacciati dalla morte”. E questa certezza, 
nei giorni della sua passione, si è rinnovata in entrambi di sì 
in sì, come esperienza, come un parto lento e continuo che 
porta la vita: “Se non fossi Tuo, Cristo mio, sarei una creatura 
finita… avrei subito un’ingiustizia”. Un Salmo particolarmente 
sottolineato in quel libretto afferma: “Il Signore è mia parte di 
eredità e mio calice, nelle tue mani è la mia vita” (Sal 16); questo 

ora si è compiuto - diceva Nicolino, aiutandoci a considerare che 
troppo spesso ci fermiamo a dire che Dio dà e Dio toglie, come 
commentava Giobbe guardando la sua esperienza. Invece c’è di 
più: Dio dà e Dio compie - come ci diceva l’amico Felice Achilli al 
nostro ultimo Convegno, parlando della morte del figlio. 
Particolarmente care restano le parole scritte da Nazzareno ad 
un amico nel mese di settembre, quando la malattia avanzava 
già senza che lui lo sapesse ancora: “[…] Ti dico una cosa che 
a me aiuta tanto: […] leggere l’inno delle lodi del lunedì. Lo 
sto scoprendo giorno dopo giorno perché ti fa guardare tutto 
con attenzione per la tua vita. Dice così: «Nel primo chiarore del 
giorno, / vestite di luce e silenzio, / le cose si destan dal buio, 
/ com’era al principio del mondo». La prima quartina è poesia 
pura e realismo dell’artigiano e poi continua: «E noi che di notte 
vegliammo, / attenti alla luce del mondo…». Ti rendi conto che 
posizione! Io che sono attento a quello che TU hai a cuore. E poi 
ancora: «Protesi al ritorno di Cristo / or verso la luce guardiamo». 
Io la sento così: proprio per l’attenzione a Te di ogni mattina mi 
guardo in giro per capire i cambiamenti di grazia che accadono”. 
A conclusione del suo intervento, il giorno del funerale, Nicolino 
ha pregato invocando la Madonna e chiedendo proprio a Lei di 
accogliere tra le sue braccia materne ed amorose Nazzareno, 
perché nella certa e sicura compagnia di mamma Bibi e del 
carissimo don Giussani, lo portasse tra le braccia del Padre 
Eterno e Misericordioso, perché gli spalancasse le porte del 
paradiso e gli concedesse l’eterno riposo nel Suo infinito Amore. 
A Lui Nicolino ha consegnato l’amatissimo fratello con le ultime 
parole che gli ha rivolto salutandolo: “Addio! Cioè a Dio!”.  

BARBARA BRACONI

   Nell’episodio della tempesta sedata, Nicolino ci insegna che 
è perfettamente descritta l’esperienza del nostro umano quando 
si trova a vivere il mare tempestoso del rapporto con la realtà, 
dei drammatici flutti che spesso ci investono e si abbattono su di 
noi attraverso le circostanze che ci accadono. “Ma dal di dentro 
di questa furiosa tempesta appare la presenza di Gesù […] Gesù 
avvicinandosi disse loro: «Sono io, non abbiate paura!»” (Nicolino 
Pompei, Non ci ardeva forse il cuore nel petto…). Una delle 
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primissime cose che Nicolino ci ha chiesto - e che ha continuato a 
ripeterci durante tutto il tempo della malattia - quando si è fatto più 
chiaro il percorso che attendeva Nazzareno e che io e altre amiche 
e sorelle eravamo chiamate ad essere accanto a lui e alla sua 
famiglia, è stata che in casa ci fosse “un ambiente di Vita”, che nel 
nostro operare con Nazzareno favorissimo “il clima del Risorto”. 
Con lui presente sempre accanto a noi, è stato davvero così; è stata 
la possibilità di riguadagnare la nostra educazione di Fides Vita, 
in cui da sempre siamo aiutati a riconoscere la presenza di Gesù 
come una presenza che c’entra con tutto, che abbraccia, investe 
e si estende a tutta la vita, senza scartare un istante, fosse anche 
il più banale. Per cui, mentre eravamo con Nazzareno e occorreva 
considerare la terapia, la sua condizione fisica, il suo cammino di 
accettazione della malattia, l’umanità di ciascuna delle persone 
toccate da questa circostanza, contemporaneamente non era 
lasciato fuori il cammino della Compagnia con i vari appuntamenti, 
la situazione che altri amici stavano vivendo, il compleanno di 
ciascuno che Nicolino desiderava raggiungere con un messaggio, 
gli avvenimenti di cronaca... Tutto, veramente tutto è entrato 
in quella stanzetta di pochi metri… fino alla considerazione 
delle innumerevoli case in cui, nel silenzio, magari anche nella 
solitudine, stava accadendo un dramma simile, senza la luce e la 
speranza della fede; milioni di persone che Nicolino mi consegnava 
dalla profondità del suo cuore e che portava nella sua preghiera. 
E in questo “clima” non sono mancati momenti di simpatia, di 
risate, di battute anche da parte dello stesso Nazzareno, che 
in alcuni momenti ci ha commossi condividendoci il cammino 
umano che stava vivendo - lui così segnato da sempre dalla sua 
appartenenza al Movimento di Comunione e Liberazione -, come 
quella condizione, così lenta, così inesorabile, così costringente 
ad un sì dopo l’altro ad ogni aggravamento, lo avesse messo al 
lavoro, un lavoro di conversione, di cedimento a Cristo. Realmente 
dal di dentro delle circostanze il Signore si mostra, accade, per 
cui anche una condizione di dolore, di morte, può portare frutti 
di Vita, di guadagno umano, di affezione che sono altrimenti 
impossibili e che mostrano che Gesù è il Dio con noi, con noi 
fino in fondo, totalmente coinvolto con l’intera vicenda umana. Per 
questo l’affermazione che più risuonava, con cui sempre Nicolino 
ci lasciava nell’andare via da casa di Nazzareno, era “lo avete 
fatto a Me” (cfr. Mt 25, 31-46), chiedendo a noi di verificare se 
avevamo servito cose, persone, singoli fattori, oppure realmente 
il Signore dentro tutto, se avevamo amato Lui dentro ogni cosa, 
almeno come tensione. E in questi giorni, a più di un mese dalla 
morte di Nazzareno, quando mi trovo ad essere in compagnia di 
Nicolino sorprendo come in lui questa circostanza della malattia 
e della morte di suo fratello continua ad essere una circostanza 
VIVA. È evidente come lui sia ancora al lavoro dentro questo 
tempo vissuto, come tutto ciò che ci è stato dato di vivere stia 
ancora oggi lavorando in lui, come stia operando ancora, portando 

un giudizio che è per l’oggi. E lo vedo da come torna su quei 
momenti, come li riprende a paragone di fatti che ci accadono 
oggi e di cui ci troviamo a parlare… è un’esperienza presente. 
Non un attaccamento nostalgico a qualcosa che è stato, ad una 
sofferenza - con tutta la ricchezza che ha portato - che è stata… 
è una Presenza viva ora, adesso, e serve per l’ora, per l’adesso. Ed 
io mi accorgo di come, invece, è facilissimo andare avanti, passare 
oltre, lasciare che tutto quanto resti una circostanza preziosissima, 
una pietra miliare nel mio cammino di conversione, attraverso 
cui realmente il Signore mi ha cambiata, mi ha liberata, mi ha 
attratta ancor più a Sé… ma che resta lì. Possono restare quei 
frutti di cambiamento, di liberazione da certi legacci, ma può non 
essere più la Sua Presenza reale e viva contemporanea alla mia 
vita. Ma io ho bisogno di continuare a vederLo vivo, ho bisogno 
di sentire adesso e in ogni mio “adesso” la Sua voce che mi dice 
“Sono Io, non avere paura”. La tempesta torna e ha tante forme 
diverse, non sempre burrascose; molto spesso ha le sembianze 
della mia abitudine, della mia riduzione, del mio poggiare su 
me stessa che è sempre fallimentare… L’unica possibilità che 
non resti qualcosa del passato è che io rimanga viva nella mia 
umanità, nel mio bisogno, in quell’assoluto bisogno di Lui che 
fa insistere la Cananea, che dà coraggio all’emorroissa, che 
fa gridare Bartimeo… Questa, allora, è tutta la mia preghiera, 
la mia mendicanza al Signore, tutto il mio lavoro, tutta la mia 
gratitudine per questo ulteriore dono della Sua Grazia, della Sua 
Misericordia alla mia vita.       

FRANCESCA PALLOTTINI


