
2 | n e l  f r a m m e n t o

Ognuno di noi, in vari momenti del proprio cammino, si ritrova a scrivere lettere o messaggi a 
Nicolino per il desiderio di consegnargli il proprio cuore e condividergli quanto sta imparando, 
il proprio sguardo e il proprio giudizio rispetto a un fatto vissuto o a un momento attraversato… 
sempre nella certezza di essere accolto dalla sua paternità, di essere portato nella sua preghiera 
e di essere sostenuto dal suo insegnamento e dalla sua testimonianza. Alcuni di questi messaggi, 
seppur inevitabilmente molto sintetici e quindi parziali per loro stessa natura, emergono però 
come delle vere e proprie testimonianze di cosa significhi lasciare che la vita sia determinata 
dall’amore di Cristo e dall’amore a Cristo; di cosa significhi che “nell’esperienza di un grande 
amore tutto (dalla circostanza più banale e quotidiana a quella più importante o dolorosa…) 
diventa avvenimento nel suo ambito”, come diceva Guardini in un’affermazione a noi molto 
cara. Così - con il dovuto rispetto di chi le ha scritte - desideriamo condividere a tutti alcune di 
queste testimonianze per la bellezza e l’aiuto che possono portare al cammino di ciascuno.

claudio Carissimo Nicolino, ieri era lunedì, uno di quei lunedì 

di cui tu ci parli, pieno di quotidianità e di fatica. Via, 

di mattina presto, per una consegna… Poi via di 

corsa ad  accompagnare mio nipote ad un esame di 

riparazione… Poi via di nuovo di corsa a rimettere 

le mani tra la verdura, la frutta, il cocco da aprire 

senza aprirti anche le mani… E ancora via di corsa a 

confezionare, pesare, etichettare, imballare… Per poi 

di corsa andare a consegnare di nuovo un pacco uno 

a nord, uno a sud, uno a ovest… senza poter dare 

una sequenza logica, perché tutti vogliono la merce 

presto, la vogliono subito. Tu in macchina corri con un 

occhio al contachilometried un occhio agli autovelox 

che incontri. Davanti uno a 40km/ora, col braccio 

penzoloni dal finestrino, che si guarda intorno: deve 

passare il tempo. Non puoi superare, ci sono le curve. 

Vorresti saltargli sopra, vorresti buttarlo nel fosso… 

ma stai lì… Signore, che bello incontrarti qui! Io ti 

ho incontrato nella tragedia e nel dolore ed ora ti 

incontro come sempre nelle cose di tutti i giorni. Le 

curve finiscono, la strada si apre, la corsia opposta è 

libera: posso sorpassare! Signore, sei grande! Mentre 
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Carissimo Nicolino, oggi sento il bisogno di condividerti il 

mio cuore e sono sicura il cuore di mio marito! In questi 

ultimi giorni abbiamo fatto l’ecografia morfologica al 

nostro bambino e, in questa occasione, la dottoressa 

che l’ha eseguita ci ha detto, verso la fine, che andava 

tutto bene però nella testina lei vedeva una ciste che, a 

suo dire, nel 99% dei casi va via da sola (poi ci ha detto 

che si chiamava ciste di Blake) ma ci ha consigliato 

di fare l’ecografia di secondo livello, che è quella 

tridimensionale, per approfondire meglio…

Padre, questa circostanza ora, come puoi immaginare, 

ci ha un po’ spaventati, ma ora ti dico ciò che sta 

portando in me, in noi. La paura c’è, sta emergendo la 

mia impotenza la mia sproporzione, la consapevolezza 

che questo figlio, come gli altri due che abbiamo, non 

ci appartengono, vengono da Lui, sono Suoi, ma allo 

stesso tempo vedo l’amore di Gesù che ancora una 

volta mi preferisce, mi vuole, mi chiama e ci chiama 

per nome. E quanto mi è caro ancora una volta il nostro 

volantino che ci hai donato per l’Avvenimento in piazza 

(che è stato il richiamo di tutta questa estate)! Quello 

che lì Gesù dice ai discepoli, lo sento ora ripetere a me.  

Ci chiama per nome e ci dice: “SONO IO, NON ABBIATE 

PAURA! Sono qui, tutti i giorni con voi fino alla fine del 

mondo!”. Nicolino, ora la nostra preghiera è Questa: 

“Resta con noi Signore, Resta con noi Signore

la sera, non ci lasciare!”. E Lei, la Vergine Santissima, ci 

è compagna ogni giorno. Ecco, volevo condividerti

il mio cuore e sono sicura quello di mio marito. Ti 

chiediamo di pregare per noi, per il nostro bimbo, per 

la nostra famiglia e di portarci nella tua preghiera il 10 

settembre, che è il giorno che vivremo questa ecografia, 

alle 16:30, probabilmente accompagnati anche dalla 

nostra carissima e amatissima amica Katia. Ci affidiamo 

a Gesù e a Maria Santissima. Grazie, Nicolino, del tuo 

costante e prezioso richiamo, grazie per il tuo amore a 

te e quindi a ciascuno di noi, scusa la lunghezza e la 

non chiarezza ma questo è ciò che ora bolle nel mio/

nostro cuore! Ti abbracciamo in Cristo.

Carissimo Nicolino, abbiamo fatto l’ecografia 

morfologica Quadrimensionale. Sin da subito, il dottore 

che l’ha eseguita, ci ha detto e fatto vedere che la 

ciste che la precedente dottoressa aveva individuato, 

in realtà non c’era. Ci ha fatto vedere tutto del nostro 

bambino, una cosa impressionante e unica, mai vista 

prima! Ti faremo godere di questo spettacolo quando 

sarà possibile, perché abbiamo il DVD. Carissimo padre, 

questa notizia ci ha sollevati e ne siamo contenti ma poi, 

pensando a ciò che abbiamo vissuto in questi giorni, 

alle nostre paure e a quanto ti dicevamo nel nostro 

precedente messaggio, per noi quel giudizio resta. 

Passare quei momenti è stato un grande aiuto. Ora 

sappiamo che nostro figlio sta bene; ma se così non 

fosse stato? Se invece questa ciste c’era? E se si fosse 

rivelato qualcosa di grave? Ecco, ci sta aiutando a non 

essere scontati. Questo figlio appartiene a Gesù, come 

i nostri due primi figli, e questa circostanza ci ha aiutati 

a vederlo di più. Dentro ogni cosa che ci viene data di 

vivere il Signore ci chiama, ci vuole e noi continuiamo 

a domandare: “Resta con noi, Signore, sempre, perché 

noi abbiamo bisogno di Te in ogni circostanza brutta o 

bella che sia!”. Grazie, Nicolino, per la tua preghiera, per 

la tua presenza, per il tuo amore. Grazie!

sorpasso mi giro e sorrido al conducente. Non è un 

sorriso ironico, è un sorriso sincero. Lui se ne accorge 

e risponde con un suo sorriso. Gesù, come è diversa la 

vita alla Tua presenza, sotto il Tuo sguardo, sotto la Tua 

luce. In quell’istante vedo un’auto capovolta dentro a 

un fosso. La mia fretta non ha più ragione di esistere. 

Mi fermo, scendo, cerco se qualcuno è ancora dentro. 

Si fermano altre auto. Per fortuna o per grazia di Dio, 

non c’è nessuno. Riprendo il mio andare. E così fino 

a sera. Non riesco ad andare all’Affidamento. Crollo 

disfatto sul divano, prendo il rosario e prego, poi recito 

la preghiera dell’Affidamento a Maria, aggiungendo 

una mia personale richiesta: Vergine Santa, aiutami ad 

essere così tutti i giorni, fa’ che possa incontrare Gesù 

in tutti i momenti del tran tran quotidiano, perché solo 

in Sua compagnia la vita è veramente vita e nulla più 

mi pesa. Sono felice e così, con questa felicità che mi 

pervade, questa mattina vado a fare la spesa e non mi 

tocca il fatto che ho solo poche decine di euro. Grazie 

Signore, non mi lasciare mai.


