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Mi fermerei innanzitutto a considerare perché, incontrando una 
storia così, ci scatta la curiosità di sapere cosa ha fatto Lorenzo, 
perché è stato in carcere. È successo anche a me. Quando ho 
letto il libro, ho cercato in internet chi fosse e se c’era la notizia 
della morte del ragazzo in cui si era trovato coinvolto come 
responsabile. È stato un aiuto per me scoprire che Pietro Motta 
era uno pseudonimo e che non c’erano sul web foto del suo 
volto. Ho intuito che non era solo una tutela nei suoi confronti e 
una forma di rispetto per la vittima e la sua famiglia, ma che era 
anche un aiuto a me, perché non mi perdessi in inutili curiosità 
e mi soffermassi invece su ciò che questa testimonianza può 
dire alla mia vita. È molto più interessante e utile chiedersi cosa 
è accaduto a Lorenzo e a Giuditta e qual è stato il loro cammino 
piuttosto che sapere per quale crimine lui fosse in carcere. 

La prima grande provocazione che ho ricevuto è stata l’evidenza 
che ciò che è accaduto a Lorenzo e alla sua famiglia potrebbe 
capitare a chiunque e che neppure il coinvolgimento in un 
omicidio, neppure una condanna a vent’anni di carcere può 
fino in fondo ostacolare il cammino della felicità. La storia di 
Lorenzo testimonia magnificamente che si può ricominciare 
sempre e che perfino un luogo come il carcere può diventare 
l’ambito in cui Cristo continua a incontrarci, a cercarci, a venirci 
incontro. A Lorenzo è accaduto attraverso l’amore fedele dei 
suoi genitori che non l’hanno mai abbandonato, attraverso una 
suora, amica di famiglia, che è sempre andata a trovarlo negli 
anni della detenzione e che gli portava doni come ad esempio le 
tovagliette natalizie perché potesse avere un segno di festa sulla 
sua tavola in cella il giorno di Natale e non cedere alla tentazione 
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dell’abbrutimento e della depressione. Particolarmente 
importante per Lorenzo è stato ritrovarsi coinvolto in un progetto 
di lavoro all’interno dell’istituto di detenzione e così incontrare 
persone che hanno destato la sua curiosità suscitando in lui 
un’attrattiva di giorno in giorno crescente. Lorenzo si chiedeva 
come mai qualcuno potesse avere l’interesse e l’entusiasmo di 
creare occasioni di lavoro per detenuti e perché altri fossero 
contenti di andare a lavorare all’interno di un carcere anziché in 
una fabbrica o in un laboratorio normale per poter condividere 
questa esperienza con loro. Scrive: “A distanza di undici anni 
dall’arresto, con una detenzione che oggi fortunatamente 
prosegue con l’affidamento ai servizi sociali, posso dire che 
per me la galera è stata la salvezza: io col carcere mi sono 
ritrovato, ho ritrovato la fede e con essa la vita vera; ho trovato 
l’amore infinito per una donna stupenda, il bene assoluto per 
la famiglia e ho scoperto degli amici che sono dei veri angeli”. 
Con alcuni di questi amici, nell’agosto del 2010, Lorenzo è 
potuto andare al Meeting di Rimini a lavorare come volontario 
per una settimana. Durante il giorno svolgevano i vari servizi 
sotto la responsabilità di un amico e la sera poi rientravano nel 
carcere di Rimini. In questa occasione Lorenzo ha conosciuto 
Giuditta, che aveva ventotto anni ed era lì con la grande e leale 
domanda a Dio di poter riconoscere come e dove la chiamasse 
a seguirLo. Aveva nel cuore un grande desiderio di sposarsi e 
di essere moglie e madre, ma fino a quel momento non aveva 
mai riconosciuto la persona con cui condividere la meravigliosa 
avventura del matrimonio. Era certa che Dio non avesse in 
mente per lei un piano B di ripiego e chiedeva che, se altro 
era il Suo disegno su di lei, allora glielo facesse desiderare di 
più e glielo mostrasse chiaramente. Volendo realmente capire 
cosa Dio avesse in mente per lei e pregando per questo, Giuditta 
si è ritrovata aperta all’incontro con Lorenzo e alla possibilità 
di verificare se davvero Dio li stesse chiamando al matrimonio. 
Sapere che era detenuto e aveva ancora una lunga pena da 
scontare provocava pensieri e preoccupazioni in Giuditta e nelle 
persone che le volevano bene, ma l’aiuto di alcuni amici è stato 
decisivo per accogliere e custodire il dono di quest’amore e 
per verificare se serviva alla conversione di entrambi, stando a 
vedere i segni che Dio avrebbe dato per mostrare la Sua volontà. 
Così Giuditta e Lorenzo hanno vissuto il loro fidanzamento, 
particolare per circostanze e condizioni: non potevano vedersi 
né sentirsi al telefono. Nei settantanove giorni trascorsi tra il 
loro primo incontro e la possibilità di stare una giornata insieme 
a casa dei genitori di lui nel primo Natale in cui Lorenzo ha 
avuto alcuni giorni di permesso in regime di libertà vigilata, si 

sono scritti numerose lettere e così hanno approfondito la loro 
conoscenza e lasciato crescere e maturare il loro amore. Al papà 
che inizialmente non accettava questa novità e le aveva detto 
che non avrebbe mai permesso a quel ragazzo di mettere piedi 
in casa sua, Giuditta scrisse: “Non posso fare a meno di dire sì 
a quel volto lì perché è il volto con cui Cristo è venuto a prendersi 
il mio cuore”. 
Sia Lorenzo che Giuditta sono una testimonianza grandissima di 
cosa significa che il problema è rispondere all’attesa del cuore 
dell’uomo perché poi tutto il resto fiorisce di conseguenza. 
Nell’introduzione all’incontro con Giuditta al Convegno ho voluto 
riprendere questo tratto del nostro volantino di Natale del 1993. 
La situazione storica e sociale del nostro Paese è adesso 
diversa, ma è bellissimo poter risentire oggi queste parole: “In 
un momento di crisi come questo, in cui, attraverso una valanga 
di vuote, teoriche e pilotate analisi, i soliti pochi convincono molti 
che il problema è che e cosa fare. È per esempio cosa fare per 
uscire dalla crisi economica, come ridare credibilità e stabilità al 
nostro paese, come fare a trovare persone oneste che possano 
con il loro esempio riportare fiducia, legalità, pulizia all’interno 
delle società e delle istituzioni… C’è però qualche irriducibile che 
con un desiderio cento volte più concreto e urgente di risoluzione 
si permette di affermare che il problema è prima, è nel cuore 
dell’uomo, è proprio nella necessità di rispondere a quell’attesa 
che sempre lo anima, è nel riconoscere chi può veramente farlo. 
Il resto è conseguenza”. “Ero male - scrive Lorenzo nell’epilogo 
al libro di Giuditta -. Nella mia prima vita tutto era fittizio, tutto 
era falso… Le giornate nemmeno le vedevo, non esistevano; 
così come non esisteva il mondo attorno a me: non c’erano i 
paesaggi, gli altri, non c’era niente e niente mi bastava. Tutto 
e tutti non mi bastavano mai. Non esistevano più gli amici, la 
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famiglia, le regole, i limiti, Dio: avevo buttato via tutto, era tutto 
finito. Quello che contava ero io, e io solo: tutto quello che mi 
bastava ero io. Ho iniziato da ragazzino a infrangere le regole 
più piccole, infischiandomene di quello che mi veniva detto e 
insegnato. Ho capito che, prendendo la vita di lato, tutto mi 
veniva meglio perché era più facile. Ero poco più che ventenne 
quando sono arrivati la caduta, l’arresto e l’inizio della mia 
seconda vita”. E questo è accaduto attraverso qualcuno che ha 
saputo guardare Lorenzo non per il reato che aveva commesso 
e per gli errori che lo avevano preceduto, ma per il cuore che 
conservava. Il problema è prima e affrontando quel “prima” ci si 
ritrova a fiorire.
Quest’esperienza è vera sempre. Giuditta ce l’ha mostrato 
raccontandoci che dopo cinque anni e mezzo di matrimonio 
non hanno ancora avuto il dono di una gravidanza. A questa 
ferita che entrambi vivono come grande, avendo il desiderio di 
una famiglia numerosa, Dio sta rispondendo in un modo che 
mai avrebbero immaginato. Da quasi tre anni, infatti, Giuditta 
e Lorenzo hanno accolto come un figlio un ragazzo di origine 
albanese, ex alunno di lei, che divenuto maggiorenne aveva 
bisogno di un posto in cui stare. Giuditta ci ha raccontato che, 
pur essendo totalmente diverso dall’esperienza di maternità che 
desiderava, gli dice spesso: “Io non ti scambierei con nessuna 
gravidanza, perché quello che io ho imparato con te in questi 
due anni e mezzo è inestimabile”. Dio non toglie niente, non si 
distrae, non si dimentica di noi, semplicemente ha su di noi un 

disegno più grande e ci chiede di dirGli di sì lì dove siamo, nelle 
circostanze in cui ci troviamo e nei volti che Lui ci propone. “Se 
c’è una cosa che ho visto in questi ultimi nove anni ma in tutti e 
i miei trentasette anni di vita è che dicendoGli di sì io guadagno 
sempre” - ha concluso Giuditta. 
“La cosa più bella al mondo, lo spettacolo più bello che a un 
uomo possa capitare è vedere un altro uomo cambiare. La cosa 
ancora «più bellissima» è vedere un papà e una mamma che 
osservano il loro figlio cambiare, ritornare a «casa». Le lacrime 
più belle che abbia mai visto”. Sono le parole di Stefano, il 
presidente della cooperativa che in carcere ha dato lavoro, e 
così nuova vita, a Lorenzo come a tanti altri uomini. Ho concluso 
l’incontro con Giuditta riattraversando un brano di Nicolino su 
Zaccheo. Così desidero finire anche ora, raccogliendo in questo 
modo la testimonianza di questi due grandi amici incontrati: 
“Risulterebbe una idealistica visione e una grave riduzione 
pensare la sua conversione in un modo moralistico o semplificato 
di quel necessario e drammatico cammino umano che attiene 
alla vita di chi è attratto alla sequela di Gesù… Ma sta di fatto 
che Zaccheo dal momento dell'incontro con Gesù non è stato 
più quel Zaccheo che tutti avevano conosciuto e incasellato in 
molteplici e negative aggettivazioni e qualificazioni. È ormai un 
uomo contrassegnato da quello sguardo che lo ha riammesso 
alla vita come un uomo nuovo. Un uomo nuovo definito dalla 
memoria continua dello sguardo e della presenza di Gesù” 
(Nicolino Pompei, Guardate a Lui e sarete raggianti). 


